Он покачал головой и протянул Крессиде ладанку со святым Мартином, которую она дала мужу в то утро, когда он вместе с королевскими войсками выехал из Лейстера. С мучительным стоном она приняла у него талисман.

— Оруженосец графа сказал, что, когда граф, спустившись с холма, вместе с королем бросился в атаку, это было на нем.

Глаза Крессиды встретились со скорбными глазами Питера Фэйрли.

— Он, в самом деле, мертв, Питер? — спросила она совсем тихо.

Оруженосец не мог ответить. Он лишь молча кивнул головой.

— Благодарю вас, мастер Проссер, — непослушным голосом проговорила Крессида. — Я… мне непременно нужно было знать… пусть самое худшее. Что… что следует сейчас сделать? Прежде всего, забрать с поля боя тело моего мужа. Если можно, доставить его сюда…

— Нет, нет, Крессида, мне очень жаль. — От неловкости голос Хауэлла прозвучал почти грубо. — Это невозможно. Король распорядился похоронить убитых врагов прямо там, в поле. Позвольте мне самому проследить, чтобы граф был погребен достойно.

— Не так, как его сюзерен, — ломким голосом проговорила Крессида.

Он слегка поморщился.

— Вы должны понять, Крессида, что такие вещи необходимы, и я уверен, король впоследствии… он позаботится о…

— Верю, что он так и поступит, — ледяным тоном отозвалась Крессида, — в противном случае его подданные сочтут его бесчестным победителем и заклеймят позором.

— Крессида, дитя мое, — нерешительно вмешался ее отец, — умоляю, будь осторожна…

Коротко взглянув на него, она опять повернулась к Хауэллу:

— Мне не позволят увидеть тело моего супруга и оплакать его, как подобает?

Проссер тяжело вздохнул и посмотрел на сэра Дэниела, ища поддержки.

— Поверьте мне, Крессида, вам лучше его не видеть. Он… во время битвы он был весь покалечен. Надо думать, его почти сразу сбили наземь, и… и кони всадников, следовавших за ним…

Она все еще не плакала, хотя, как ни старался Хауэлл скрыть от нее горькую правду, безмерно мучилась, явственно представляя себе всю обрисованную им картину.

— Я понимаю, — холодно сказала она. — Еще раз благодарю вас, мастер Проссер. А теперь… теперь, если позволите, я хотела бы ненадолго остаться с Алисой.

Сэр Дэниел увлек Проссера к дверям, предварительно знаком отослав двух ветеранов, которые стояли, вытаращив глаза от ужаса.

— Мы расквартированы на постоялом дворе, в городе, — сказал он, обращаясь к Алисе. — Как только твоя госпожа оправится, я тотчас вернусь.

Питер с убитым видом поплелся вслед за ними.

Крессида стояла, застыв и глядя в никуда, пока Алиса не подошла к ней и не прижала к своей груди. И тут, наконец-то, хлынули слезы. Крессида рыдала так, что казалось, у нее разорвется сердце. Потом, отстранившись, она сказала твердым голосом:

— Я должна взять себя в руки, ведь нужно столько всего сделать. Проследи, чтобы этим двум солдатам выдали денег, и отошли их в Рокситер. Им незачем оставаться здесь долее, рискуя жизнью: теперь, когда придет время мне уехать отсюда, люди отца меня проводят. А сейчас я иду в церковь Девы Марии, договорюсь о панихиде по Мартину.

Алиса кивнула и отправилась выполнять поручение. Крессида позвала Филиппа и пошла в церковь. Даже сейчас, зная самое страшное, она не могла осознать в полной мере, что отныне никогда больше не увидит Мартина, не будет лежать с ним в постели, положив голову ему на плечо после наслаждений любви, никогда не увидит этих сонных век, вдруг поднимающихся и открывающих темные глаза, затуманенные желанием обладать ею, никогда не услышит полушутливый упрек: «Ты всегда причиняла мне беспокойство, Крессида».