Она испытывала ужасную боль в горле и знала, что боль эта — от непролитых слез, но слезы ей заказаны. Если она сейчас поддастся слабости, ей никогда не сделать того, что сделать необходимо. Панихиды должны быть отслужены здесь! Хотя Проссер и обещал похоронить ее мужа достойно, она настоит на том, чтобы отец повел ее на церковный двор, где должен найти упокоение Мартин. Позднее она распорядится, чтобы приготовили траурное платье для всех их слуг…

Церковь оказалась пуста, и Крессида была благодарна судьбе за это. Священник тоже пока что не появлялся. Надо будет позвать его и распорядиться о поминальных мессах. Совсем одна, она опустилась перед алтарем на колени, приказав Филиппу остаться в задней части нефа; ее губы взывали о заступничестве к Деве Марии и святому Мартину, чтобы душа супруга ее не слишком долго мучилась в чистилище.

Она была уверена, что Мартин не очистил душу перед смертью. Король же, известный своей набожностью, без сомнения, отслужил молебен накануне битвы. И сама она все это время без устали возносила молитвы за Ричарда. Королям всегда есть, в чем каяться. Им поневоле приходится быть жестокими. Мартин уверял ее, что король не повинен в убийстве, что его племянники не пострадали от рук его, но ведь были другие, пострадавшие во имя того, чтобы король Ричард захватил трон и даровал Англии мир, — а Мартин был членом его Совета, трудился с ним вместе.

Закрыв глаза, она с жаром молилась за всех храбрецов, с обеих сторон, которые пали в тот день.

Она знала, что шок еще не прошел, что полное осознание происшедшего придет скоро, а вместе с ним и боль, все возрастающая боль, но в эти минуты она заставляла себя думать только о спасении души Мартина.

С отчаянием и раздражением Крессида услышала вдруг за спиною шаги. Ей страстно хотелось остаться один на один со своим горем. Она ни за что не желала обернуться, надеясь, что вновь прибывший поймет ее нужду и поспешит покинуть церковь, — но тут услышала характерный звук: тот, кто вошел, опустился на колени в нескольких шагах позади нее. Она крепко сжала четки и продолжала молиться.

И тут в сумраке нефа она услышала шепот:

— Миледи, не отчаивайтесь. Лорд Мартин жив.

В первый момент она решила, что это галлюцинация, и поскорее закрыла глаза. Она должна обратиться к Богу и не позволять лживой надежде лишить ее сил и не дать исполнить задуманное.

Шепот раздался снова, на этот раз почти у самого ее уха, словно кто-то наклонился к ней совсем близко:

— Я выжидал, чтобы застать вас одну, миледи. Он был ужасно изранен…

Вне всякого сомнения, это был голос Питера Фэйрли! Она хотела обернуться, но он поспешно остановил ее:

— Нет, нет, не оборачивайтесь, миледи, просто слушайте, что я вам скажу. Если кто-то войдет — вы меня не видели.

Мы стали искать его сразу же, прошлой ночью, пока солдаты Генриха еще преследовали отступавших, и поле боя осталось мародерам, грабившим мертвых. — В голосе Питера звучала горечь. — Джек Уэйнрайт и я были совсем неприметны среди этой компании, оба мы сорвали с наших мундиров эмблемы Рокситера.

Мы нашли его, полумертвого. Он лежал без сознания, и мастер Уэйнрайт сказал: поскольку шлем глубоко вдавлен, выходит, он получил удар по голове булавой либо боевым топориком. У графа сломана рука. Мы боялись, что он вот-вот помрет, но он дышал, хотя и очень слабо.

Мы высвободили его из доспехов, раздели, чтоб было похоже на других, ограбленных, нашли еще несколько несчастных покойников примерно его роста и уложили поверх него… оставили на верхнем трупе продавленный нагрудный доспех графа и часть наручей… и… и я надел ладанку на шею незнакомцу. Мастер Уэйнрайт, он… — Питер прерывисто вздохнул, — позаботился о том, чтобы человек тот не был опознан.

Он ничего не соображал, миледи, так что это не грех, хотя я не смог бы это сделать.