— Нечего задерживать сэра Роберта, — грубо заявила ему леди Дадли.

Джон Ди взглянул туда, где сидел, покачиваясь в седле, сэр Роберт.

— Он меня простит.

Джон Ди наклонился, намереваясь поцеловать леди Дадли руку, но она вырвала руку и отошла в сторону.

— Благодарю вас, леди Дадли, за гостеприимство, — невозмутимо произнес капеллан епископа Боннера.

— Друзья моего господина — всегда желанные гости, — еле двигая губами, ответила Эми. — С кем бы он ни водил компанию, — добавила она.

Джон Ди неторопливо сошел с крыльца, уселся на лошадь, учтиво приподнял шляпу, улыбнулся мне, и они с сэром Робертом тронулись в путь.

Эми глядела им вслед. Я чувствовала, как ее гнев и презрение вытекают наружу, словно кровь из раны, пока внутри не осталось ничего, кроме тупой боли. Эми следила глазами за всадниками, пока они не скрылись за деревьями парка. Затем ее колени подкосились, и верная миссис Оддингселл повела ее наверх.

— И что теперь? — спросила я, когда миссис Оддингселл вышла в коридор, плотно закрыв за собой дверь.

— Несколько дней она будет плакать, засыпать в слезах, просыпаться, снова плакать. Потом она выйдет из своей комнаты: полуживая, холодная и опустошенная. В ней уже не останется ни слез, ни любви. А еще через некоторое время она уподобится гончей на коротком поводке, и так будет продолжаться до его приезда. Там опять найдется какой-нибудь пустяшный повод, и весь накопившийся гнев вырвется наружу.

— И так без конца? — спросила я, ужасаясь этому порочному кругу боли и гнева.

— Да, и так без конца, — вздохнула миссис Оддингселл. — Спокойнее всего Эми чувствовала себя, когда над сэром Робертом нависла угроза казни. Если бы ему отрубили голову, можно было бы оплакивать его, себя и ту любовь, какая была у них в юности.

— Неужели она хотела бы смерти сэра Роберта? — спросила я, не желая верить услышанному.

— Эми не боится смерти, — снова вздохнула Лиззи Оддингселл. — Думаю, она даже жаждет смерти для них обоих. А как еще они могут освободиться друг от друга?

Весна 1558 года

Я ждала придворных новостей, но была вынуждена довольствоваться лишь слухами. В марте королева не родила. В апреле заговорили о том, что Мария вновь ошиблась и в ее чреве нет и не было никакого ребенка. Утром и вечером я приходила в маленькую часовню Филипсов, вставала на колени перед статуей Богоматери и молилась о благополучном разрешении королевы от бремени. Я не представляла, как она переживет вторую ложную беременность. Пусть она и была смелой женщиной; пожалуй, самой смелой из всех, кого я встречала. Но даже самая смелая женщина оробеет, когда ей нужно будет выйти из родильной комнаты ни с чем. Она могла ничего не говорить. Все слова скажут за нее и не пожалеют красноречия, чтобы поиздеваться и позлословить над второй десятимесячной беременностью, оказавшейся ложной. Это унизительно для каждой женщины, не говоря о королеве Англии, за беременностью которой следила вся Европа.

Все слухи о королеве дышали злобой. Утверждали, будто она нарочно корчила из себя беременную, чтобы вернуть к себе Филиппа. Люди, никогда и в глаза не видевшие Марию, говорили, что она заполучила младенца от другой женщины, и этот ребенок будет выдан за ее собственного. Я слышала эти перешептывания каждый день и даже не пыталась защищать королеву. Я знала Марию лучше, чем кто-либо. При всех ее недостатках эта женщина всегда была честна. Она бы не позволила себе солгать ни мужу, ни своему народу. Она была настроена творить богоугодные дела, и благо Англии всегда стояло у нее на первом месте.