-  Спиши слова, Вик!

    -  Так запомнишь! Тебе ж пригодятся, когда снова будешь первым - уже на Луне.

    -  Запо-о-омню! Ой, запо-омню! И припомню. Тебе.

    -  Слушай, Гарин! Не там ты ищешь врагов, где они есть. А там, где их нет.

    -  Поговори у меня, поговори!

    -  Эх! Вот смотрю сейчас на тебя и прихожу к выводу… А ты, оказывается, действительно не такой, как…

    -  Ну?! Как кто?! Говори, ну!

    -  Как все.

    -  Моя вина?!!

    -  Вина? Нет. Беда…

    -  Семь бед - один ответ! Подпой-ка! «Время выбрало на-а-ас!»

    -  Извини, командир! Медведь на ухо наступил, слуха нет!

    -  Извиняю, бортинженер! Чего не дано, того не возьмешь!.. Теперь так! Слушай мою команду, полковник Бобо-вич… Ракеты к бою! Сблизиться с противником на расстояние километра и уничтожить! Цель - ракетоплан-перехватчик «Дайна-Сор-2»!

    -  Есть, командир!.. Вижу!

    -  Вик?!

    -  Вижу! Это наши! Это «Алмаз»! Губарь, Волына!.. Там!

    -  Не то! Витя, не то!

    -  Не учи ученого, Гош! Сам знаю!

    -  Витя! Ну?! Где?! Где они ?!

    -  Где-где! В… вот они ! Вижу цель!.. Она! «Дайна»! Сволочь, с тыла к нашим подходит, с тыла! В спину, блин! Нашим никак не сманеврировать! Пушку не навести! Никак! Ой, никак! Не успеют, Гош! Ой, нет!

    -  Витя, гаси ты их ! Напрочь!

    -  Лексеич! Никак! Наши - на линии огня!

    -  Витя! Родной ты мой! А поднырнуть?!

    -  Как?! Как ракетой поднырнуть, Лексеич! Она ж дура! Она - по прямой!

    -  Витя! Витя!!! Не ракетой, Витя!!! Сами! Пошли! Нырнем. А?! Мимо наших! И - в них ! Таран! Таран!

    -  Гоша?!

    -  Да, Витя! Да! Они ж сейчас пальнут!!! Витя!

    -  Да, Гоша! Да!

    -  Поехали!!!

    ***

    Дальше - тишина.

    4

    Режиссер Джордж Лукас на премьере «Звездных войн»:

    -  Друзья мои! Вы, конечно, знаете, что звук в вакууме не распространяется. И я об этом знаю. И в космосе, даже если взрываются целые планеты, они при этом не бабахают. Так вот, у меня в фильме планеты, взрываясь, - бабахают!

    ***

    Дальше - тишина…

    ***

    Из рапорта полковника ВВС, Героя Советского Союза т. Губаря Константина Васильевича:

    «…совместно с бортинженером, майором Большой Альбертом Глебовичем на орбитальной станции „Алмаз“ выполняя задачу по наблюдению и фиксированию в обычном и инфракрасном режиме земных объектов потенциального противника…

    …отмеченного старта космического корабля „Джемини“ с мыса Кеннеди (США) 6 ноября 1968 года…

    …приняв к исполнению команду, поступившую из ЦУПа, скорострельная пушка Нудельмана - Рихтера (НР-23) была нацелена экипажем „Алмаза“ на…

    …ввиду того, что НР-23 предназначена только для отражения нападения, но никак не для нападения как такового, экипажу „Алмаза“ не удалось…

    …став свидетелями столкновения в открытом космосе американского ракетоплана-перехватчика „Дайна-Сор-2“ и советского „Союза-ВИ“ („Звезда“), никак и ничем не могли…

    …прошу принять рапорт об отставке и…»

    ***

    6.