– Я уеду отсюда. Буду жить в Сент-Луисе. Я уже звонила сыну.

– Не уезжайте. Все вас любят, все вас считают незаменимым человеком: и в Историческом обществе, и вообще в городе. Вы могли бы открыть антикварный магазин, основать фабрику-кухню. Вы принадлежите теперь нам.

– Да я не хочу никуда уезжать, здесь был мой дом.

– Мне кажется, теперь дом Гудвинтеров будет вашим…

– О, я никогда не смогла бы жить там… после того, что случилось.

– Это родовой дом Джуниора. Он хотел бы, чтобы в нём жил кто-нибудь вроде вас – с вашей любовью к старым домам.

– Вы не понимаете…

Квиллер теребил усы, и его печальные глаза были полны сочувствия.

– Если уж вы говорите об этом, значит, вам уже лучше. Вчера утром вы тащились, утопая в снегу, вконец обессиленная. Он сделал что-то ужасно оскорбительное для вас?

– Ужасно то, что он сказал мне.

Квиллер знал, когда нужно помолчать.

– Он пил. И, опьянев, становился разговорчивым и хвастливым. Я не обращала внимания раньше.

Квиллер понимающе кивнул.

– Обычно он рассказывал о своих героических подвигах в армии. Я не верила ему. Но ему нравилось говорить об этом, и это никому не причиняло вреда. Однажды он рассказал мне, что его отец убил отца Гудвинтера Старшего в драке, а его дядя помогал линчевать Эфраима Гудвинтера. Он гордился этим! Как я была глупа! Я слушала, и это льстило ему. – Она вздохнула и посмотрела в окно. – А потом… в субботу вечером в отеле… Он начал хвастаться, как стреляет оленей, когда закрывается охотничий сезон, запрашивает завышенную цену с покупателей, жульничает с налогами. Он думал, что он сильный. Сказал, что сделал «грязную работу» для «XYZ Энтерпрайзес». Я не знала, верить ему или нет.

Она взглянула на Квиллера, ища поддержки или осуждения.

Он сделал неопределённый жест и посмотрел на неё с сочувствием.

– И это была моя первая  брачная ночь! – вскричала она с болью в голосе.

– Я всё понимаю.

– Потом он рассказал мне, как в его мастерской ремонтировали машины Гудвинтеров и что он очень хорошо знал Гритти. У него в кабинете всегда имелась бутылочка, и они вместе пили. Он и Гритти Гудвинтер! Казалось, он думает, это почётно! Полагаю, теперь можно об этом сказать вам: её уже нет. Их обоих уже нет.

Затем наступила долгая пауза. Квиллер терпеливо ждал.

Набрав в легкие побольше воздуха, миссис Кобб продолжала:

– Гритти хотела избавиться от своего мужа и выйти замуж за Эксбриджа, но Гудвинтер Старший был разорён, и она бы не получила ничего в случае развода. А если бы он умер от несчастного случая, то она получила бы деньги и по страховке, и от продажи газеты, антиквариата и всего прочего.

В начале рассказа миссис Кобб казалась спокойной, но теперь, стиснув зубы, она сжимала и разжимала кулаки. Квиллер сказал:

– Расслабьтесь и сделайте несколько глубоких вздохов, миссис Кобб… У вас хорошая комната. Я лежал здесь же, когда упал с велосипеда, они только перекрасили стены.

– Да, приятный розовый цвет, – сказала она, – как в красивом магазине.

– Еда сносная?

– У меня совсем нет аппетита, но подносы выглядят славно.

– Еда отвратительная, поверьте мне на слово. Они могли бы воспользоваться несколькими вашими рецептами.

Она попыталась улыбнуться.

Через минуту Квиллер спросил:

– Говорил ли вам Герб, что же на самом деле случилось с Гудвинтером Старшим?

Миссис Кобб выглянула в окно, потом села.

– Гудвинтер пригнал машину в гараж Герба для подготовки к зиме. – Её голос дрожал.