– Что читаешь? – спросил я.

Указал на книгу в руке Кукушкиной.

– Стихи, – сказала Лена.

Она показала мне скромно оформленную серую обложку. Я склонил голову, поправил очки. Прочёл: «А. Солнечная. Рисунок судьбы: избранные произведения».

Поинтересовался:

– Любишь поэзию?

– Очень люблю, – ответила Кукушкина.

И вдруг заявила:

– Ванюша, а ты заходи к нам в гости! Ну… иногда.

Щёки девчонки порозовели, но Лена не отвела взгляд.

– У нас дома много разных книг, – сообщила Кукушкина. – Сможешь брать их… если захочешь.

Она взмахнула короткими ресницами и протараторила почти без пауз:

– Ты же знаешь: моя мама в книжном магазине работает. И каждую неделю приносит новые книги. Она говорит, что книги всегда будут в цене. Они уже не помещаются у нас в шкафы. Папа прячет их в коробки и ставит в углу гостиной. Там уже такая гора коробок скопилась, что можно свой магазин открывать!

Она взмахнула книгой – показала высоту «горы». На запястьях девчонки я заметил следы от кошачьих когтей. Усмехнулся: представил, как обрадуется моим визитам за «ценными» книгами толстощёкий курильщик Кукушкин.

Сказал:

– Мне сейчас не до книг, Лена. Я учусь в выпускном классе. К экзаменам готовлюсь.

Развёл руками.

– Не время читать стихи, – сказал я.

Дипломатом указал на дверь за спиной соседки.

Спросил:

– Долго собираешься тут сидеть? Когда придут твои родители? Если хочешь, подожди их у меня в квартире. Напою тебя чаем, если захочешь. Там у нас оладьи остались – мама утром их напекла.

Девчонка радостно встрепенулась. Даже шагнула в направлении моей квартиры. Но вдруг, словно о чём-то вспомнила – погрустнела, жалобно скривила губы, помотала головой.

– Нет, – сказала она. – Не могу, Ванюша.

Кукушкина шмыгнула носом. Заглянула мне в глаза – преданно, будто верный пёс. «Вспомнил», что она часто на меня вот так смотрела – удивился тому, что раньше не замечал этих её взглядов.

– Папа скоро придёт, – тихо, едва ли не шёпотом сообщила Лена. – А там… Барсик…

«…Нассал», – мысленно добавил я. Память напомнила, какие огромные лужи создавал этот маленький комок шерсти по имени Барсик. Я тут же пометил в уме, что сейчас же уберу с пола моей спальни ковёр.

– Ну, как хочешь, – сказал я.

Кукушкина дёрнула плечами, обижено оттопырила губы. Переступила с ноги на ногу. Я сверился со «сценарием» сегодняшнего дня – узнал, что её папаша нагрянет с работы примерно через четверть часа.

Сказал:

– Но если передумаешь – заходи.

Лена кивнула.

– Спасибо, Ванечка, – сказала она.

Девчонка улыбнулась.

Я посмотрел на запертую дверь в квартиру Кукушкиных, за которой сейчас дожидался хозяйку маленький пушистый котёнок. Снял с шеи шнурок с ключом. И подумал: «Прости, Барсик. Но сегодня ты снова будешь летать».

* * *

В прихожей меня встретил запах маминых духов.

«Скоро к нему добавится табачный дым», – вспомнил я.

Мысленно пропел: «Я календарь переверну, и снова третье сентября…»

Сбросил ботинки, повесил на крючок куртку. И задержался около зеркала. Моё отражение за день почти не изменилось – лишь растрепалась причёска. Но в прежнего седовласого мужчину я не обратился. Остался юным очкариком. Я усмехнулся, пальцем начертил на лбу воображаемую молнию.