— Кажется, я заболеваю, — прошептала она.

— Тогда мы уложим тебя в постель, как только приедем домой, правда, дети?

Она повернула голову и увидела на заднем сиденье обоих детей, сидевших на своих креслицах. Анника вяло улыбнулась:

— Привет, мои крошки. Я люблю вас.

18 ноября, среда

Легкой походкой мужчина прошел мимо портье, тело парило в воздухе, мысли были быстрыми как молнии. Он чувствовал себя помолодевшим и сильным. Ноги пружинили, как встарь, мышцы без усилий подчинялись его воле. Он набрал полную грудь воздуха, ощутив легкий укол в опустившейся диафрагме. Воздух был особенным, тем же, что и прежде, он был похож на любимую в детстве песню, давно забытую, но вдруг прозвучавшую из далекого радиоприемника.

Резкий, пронзительный воздух, подумал он и остановился. Холодный и застывший в ожидании.

Он поднял голову, прищурившись, взглянул на небо, снежинки со сколотыми неровными краями то и дело упрямо падали на землю, прихотливо кружась в плотном холодном воздухе.

Он приехал сюда, чтобы вернуться домой, чтобы воссоединиться с семьей. Он немногого ждал от страны и ее пейзажей, слишком хорошо он понимал, как капиталистические хозяева перемалывают народную культуру и инфраструктуру. Радость встречи с домом была вдвойне радостной, так как оказалась неожиданной — добротные дома, заснеженные улицы, близость неба и законченность хмурых сосен и елей. Изменения воспринимались спокойно, он знал, что благосостояние людей улучшилось за время его отсутствия.

Он отправился на улицу, где когда-то жила его девушка, к веренице убогих лачуг с холодной водой и удобствами во дворе, и засомневался — правильно ли он идет? Сориентироваться было не так-то легко. Окрестности Карлсвика изменились так, что он их не узнавал. На пустоши за деревней, где густо росла черника, в которой они летом шестьдесят девятого резвились с Кариной, пока не угодили в муравейник, горделиво возвышалась бело-синяя стеклянно-металлическая коробка самого большого в Северной Европе крытого зала, где проводились футбольные матчи и коммерческие выставки. Ему были чужды такие хвастливые потуги.

У речки, где они с Кариной гуляли между лесным складом и лесопильной биржей, построили четырехзвездный кемпинг с туристическим поселком, в котором он теперь поселился.

В холодном зимнем воздухе он ощутил влагу от еще одной речки, с шумом бегущей в сторону Боттенвика, увидел город, протянувшийся вдоль противоположного берега, остатки лесопильного завода, стоявшего у самой кромки воды. Интересно, что от него осталось? Сбрасывают ли и теперь сосны в воду с крутого песчаного берега?

По-прежнему легко и пружинисто он подошел к реке по отчетливо скрипевшим подмосткам, покрытым толстым слоем льда, смешанного с гравием и хвоей. Настил был прочным, перила солидными, дома, теснившиеся вокруг, были ему совершенно незнакомы.

Все было подновлено и отремонтировано в прихотливом вкусе всесильной культурной элиты и высших чиновников. Многие дома рабочих сохранили свой оранжевый или охристо-желтый цвет, но, приглядевшись, он понял, что стены обшиты цветным пластиковым сайдингом. Белые резные украшения четко выделялись на фоне синевато-серых красок зимнего дня. Прямые пластиковые стеклопакеты кричали о дорогом внутреннем убранстве домов. Вместе с детскими площадками, красочными качелями — обманками старой, вновь обретенной любви — тщательно выметенные крылечки придавали всему месту вид фальшивой упадочной лихости.

Здесь было пусто и мертво. Он услышал собачий лай, увидел крадущегося по сугробу кота, но сам Карлсвик уже не жил, он стал функциональным зеркалом, отражавшим жалких людишек, поселившихся здесь и считавших себя счастливчиками.

Он задержался на этой мысли, напомнив себе, что жизнью обычных людей всегда распоряжался крупный капитал — как тогда, так и теперь.