.. Все мелочи того отвратительного
мирка, в который ее впихнули обратно, острыми когтями вонзаются в нее и
причиняют такую мучительную боль, что не остается сил для горестных
переживаний.
У ее крыльца провожавшие прощаются и, уже не стесняясь, разбегаются,
забрызганные грязью, по домам; лишь сестра, зять, вдова брата и столяр - ее
второй муж - поднимаются по скрипучей лестнице наверх. В комнате всего
четыре стула, и хозяйка, пятая, усаживает на них гостей. Помещение тесное,
мрачное. От мокрых пальто на вешалке и капающих зонтиков несет сыростью, в
окна барабанит дождь, в углу тенью сереет опустевшая кровать.
Все молчат.
- Может, кофе выпьете? - спрашивает Кристина, преодолевая смущение.
- Да, Кристль, - говорит зять, - чего-нибудь горяченького теперь в
самый раз. Только поторопись, долго мы ждать не может, в пять - поезд.
Закурив сигару, он облегчено вздыхает. Этот добродушный и веселый
муниципальный чиновник, служа фельдфебелем в армейском обозе, наел себе
брюшко, округлившееся еще стремительнее в мирную пору; уютно он чувствует
себя только без пиджака и только дома. На похоронах он держался строго, с
подобающе печальным лицом, что было нелегко. Теперь же, немного расстегнув
траурный сюртук, который придавал ему какой-то маскарадный вид, он уселся
поудобнее.
- Все-таки хорошо, что мы не взяли детей. Хоть Нелли и считает, что
внуки непременно должны быть на похоронах бабушки - полагается, мол, - но я
ей сказал: такие грустные вещи детям показывать нельзя, они этого еще не
понимают. Да и поездка в оба конца стоит кучу денег, а при нынешней
дороговизне...
Кристина судорожно вертит ручку кофейной мельницы. Прошло всего пять
часов, как она приехала, а уже, наверное, в десятый раз слышит проклятое,
ненавистное "слишком дорого". Фуксталер говорил, что было бы слишком дорого
приглашать главного врача из санкт-пельтенской больницы, он все равно ничем
бы не помог; невестка говорила, что надгробный крест из камня не стоит
заказывать, обойдется слишком дорого; сестра то же самое сказала о панихиде,
а теперь вот и зять - о поездке. Все беспрерывно твердят это слово, оно
назойливо барабанит по ушам, как дождь по крыше, унося радость. И ей
придется теперь слушать это изо дня в день: слишком дорого, дорого,
дорого... Кристина яростно крутит ручку, срывая злость на хрустящей зернами
мельнице: уехать бы только отсюда, чтобы ничего не слышать и не видеть!
За столом в ожидании кофе пытаются завязать разговор. Столяр из
Фаворитена, что женился на вдове брата, сидит, скромно потупившись, среди
полуродственников - он вообще не был знаком с покойной; разговор вяжется с
трудом, то и дело спотыкаясь о вопросы и ответы, будто о камни на дороге.
Наконец кофе готов, Кристина ставит четыре чашки (больше в доме нет) и снова
отходит к окну. |