После просмотра стало тихо и потрясенно.

- Может быть, еще раз? - предложил кто-то. Посмотрели еще раз, но впечатление только усилилось.

- Вторая серия будет называться «Вечер женщины-прядильщицы», - скромно объяснил Гаврята. - Дело будет так: Соня раздевается, принимает душ и ложится спать.

- А кофе? - поинтересовался кто-то.

- Вечером Соня пьет какао, - разъяснил Гаврята.

- Да-а-а, - сказал все тот же кто-то, который при включенном свете оказался не кем-то, а директором студии. - Зайдите!

Гаврята причесал бородку и пошел в кабинет.

- Ваша фамилия не склоняется? - спросил директор.

- Она полуфранцузская, - подтвердил Гаврята.

- А мы ее будем склонять, спрягать, извлекать из нее квадратный корень, товарищ Гавренятов! - повысил и без того высокий голос директор. - Испортить такую реалистическую ленту!

При последних словах молодой режиссер самодовольно потупился.

- Да-да, - все расходился директор, - испортили шедевр реализма, и в прокат пускать нельзя.

- Чем испортил? - полюбопытствовал Гаврята.

- Она у вас кто - графиня?

- Нет, она Иванова.

- Голубчик, - вдруг ласково заговорил дирэктор, - так неужели у прядильщицы Ивановой нет денег на молоко? Заставляете ее пить черный голый кофе… И еще у меня к вам просьба: не смотрите, голубчик, заграничных фильмов. Идите, творите.

Гаврята пошел, причесал бородку и начал творить, потому что был молод и бодр. Он задумал и отснял научно-популярную немую ленту под названием «Берегите семью!» Значит, так…

Соня Кувалдышева прощается на вокзале с мужем и едет в отпуск. Муж в слезах бежит за поездом, но, ударившись головой о фонарный столб, затихает на рельсах. Юг. Соня в купальнике и бирюзовой волне. Соня в купальнике, но без волны. Соня совсем одна. Появляется черный гибкий мужчина. В руках у него чахохбили. Она отнекивается. Тогда мужчина приносит еще и сациви. Соня улыбается. Наплыв, бирюзовая волна. Соня и гибкий мужчина у водопада пьют боржоми. Они в голубом гроте едят фиги. На вершине Казбека курят одноименные папиросы. Но похолодало. Фиги отцвели. Грустная Соня приходит в столовую и случайно заглядывает в бочку с кислой капустой. О! В рассоле сидит розовенький младенец. Она его выуживает черпаком, усыновляет и возвращается домой. Их встречает радостный муж. «Откуда ребенок?» «Нашла в капусте.» «Ха-ха-ха!» Муж от смеха опять падает на рельсы. На Казбеке сидит черный гибкий мужчина и курит одноименные папиросы. Наплыв: «Берегите семью!»

Просмотр прошел при большом оживлении зала, но очень-то оживиться не могли, потому что яблоку негде было упасть.

- Зайдите, - сказал директор. Гаврята причесал бородку.

- Вы, случайно, не шпион? - предштормно поинтересовался директор.

- Нет, я кончал ВГИК.

- Ну, зачем вы, товарищ Гаврош, сунули младенца в эту дурацкую бочку? Что нам напишут матери-телезрительницы?

- Я переделаю, - пообещал Гаврята.

- Попробуйте, - зло разрешил директор, которому так и не удалось выштормиться. - И личная просьба: не смотрите вы старые немые фильмы. Лучше ходите на рыбалку.

Через неделю молодой режиссер опять приглаживал бородку перед директором.

- Ну, товарищ Гаврилиадов, переделали?

- Изменил конец.