Разработкой темы «взаимная помощь» Кропоткин занимался на рубеже двух веков. А кроме того, он усиленно работал над рукописью большой книги «История Великой Французской революции», которую целиком писал по-французски, и одновременно — над английской рукописью лекций по истории русской литературы, прочитанных в Бостоне. В те же годы он работал над своими мемуарами, которые под названием «Записки революционера» разошлись по всему миру, изданные на разных языках. Все эти книги (плюс главная книга «Этика») готовились к изданию на рубеже двух веков. Эта работа шла на фоне непрекращающихся поездок с лекциями по городам Британских островов, приемов посетителей, переписки, революционных событий 1905 года в России, споров с марксистами, попыток вернуться на родину, постоянно ухудшающегося здоровья… И обо всем этом он сообщает в Париж Марии Гольдсмит, своей постоянной корреспондентке, переводчице и другу. Вот только несколько цитат из писем П. А. Кропоткина М. И. Гольдсмит, написанных в 1897–1912 годах:

14 декабря 1898 г.

«Каждый месяц надо поставлять главу мемуаров, страниц шестнадцать… Я пишу по-русски вполне, потом сокращенно по-английски, и это будет решительно все время, настолько, что вот ничего не могу делать — так устал. Нет физической возможности взяться за новое дело…»

28 декабря 1900 г.

«Страшно работаю — это одно мое оправдание… Вчера было собрание русское — 75-летие 14-[го] декабря. Все было очень хорошо. Но ввязался плюгавенький марксида и пошел: буржуа, либералы и все то движение 70-х гг. было буржуазным], и Кравчинский был мальчишка… В былые времена тут был один шпион, также „срывал собранья“. Право — марксида не лучше распорядился. Всем до того тошно стало… Я до пяти не спал: просто боль чувствуешь за этих недоумков; а их чуть не целое поколение! И не со вчерашнего дня эта болезнь: я ее переживаю с 70-х годов…»

14 декабря 1901 г.

«…Моя Autour d’une vie (мемуары) выходят завтра. Если попадутся отчеты, а в особенности, если ругательный, пришлите. В Германии их удивительно хорошо приняли. Лучший отчет был в одной злой, консервативной газете: „Очень хорошо написано, а поэтому не следует распространять“…»

19 июня 1907 г.

«…Столько писем на руках, что прихожу в отчаянье… Вести из России не веселы. Полное торжество реакции, — кто знает, на сколько лет!»

12 мая 1908 г.

«Деньги, добываемые эксами, надо было бы совершенно исключить как возможный источник дохода. Простой, здравый, практический смысл это велит категорически — без всякой теории. И надо, мне кажется, поставить это условием…»

3 ноября 1909 г.

«Дорогой мой друг!

Мы и в науке, кажется, работаем с Вами на одном поприще — Дарвин и ламаркизм. Я сейчас много написал в этом направлении. Мне нужно показать, что Взаимная Помощь не противоречит дарвинизму, если понимать естественный подбор так, как его следует понимать…»

21 ноября 1912 г.

«Я хочу серьезно написать, хоть вкратце, свою Этику… Мне мало осталось жить и хочу кончить Этику, хоть вчерне… Слег так некстати. На рождение пришло свыше 400 писем, телеграмм, адресов. Нужно писать ответы, хоть не всем, а я лежу! Тоска! Что меня больше всего порадовало, что десятки адресов от рабочих синдикатов Португалии… из России адрес с 250 подписями, адреса от групп, студентов, рабочих союзов — нагло, смело, по телеграфу, с подписями».

Все эти годы Кропоткин упорно размышлял о роли и месте анархистского движения в будущей русской революции — а в том, что она будет, он не сомневался даже в период глухой реакции, последовавший за событиями 1905–1907 годов.