Я уже не говорю за неприличные, с точки зрения давешних российских лингвистов, уличные слова одесского происхождения, которыми давно и обильно усыпаны страницы русской литературы. К тому же сама жизнь весьма убедительно доказала: почти все «неправильности» одесского языка со временем становятся нормами русского языка. К примеру, «На антресолях спал негритенок в пальто и кальсонах» — эта безграмотная с точки зрения российских лингвистов одесская фраза в 19 веке переводилась на подлинно русский язык как «На полатях спал негренок в сюртуке и подштанниках». «…по-одесски выражаясь, даете гастроли», — написал в первой половине прошлого века некий москвич, а в 21 веке газета «Московский комсомолец» запросто публикует статью О. Свистуновой «Пабло дает гастроли».

Многие одинаковые слова русского и одесского языков имеют совершенно разный смысл. И одесситы искренне полагают, что, произнеся, к примеру, традиционную фразу: «Привоз большой» они говорят по-русски. Россияне же, знающие о нашем легендарном «Привозе», воспримут эти слова как «Одесский рынок «Привоз» занимает большую площадь». Но русское слово «привоз» в одесском языке означает просто «рынок», а сама фраза «Привоз большой» переводится на русский язык как «Предлагаемый вами товар слишком дорого стоит, потому я куплю его в другом месте».

А как поймут за пределами Города фразу «На столе только папы с мамой не хватает»? Это же вам мама с папом, это же вам не теща, похожая пиво: и то, и другое хорошо на столе в холодном виде, это таки свято. В общем, если попадете в дом к настоящему одесситу, который обычно стремится потчевать гостей до полного заворота кишок отнюдь не вокруг горла, скажите ему уже известную вам фразу, ибо большей похвалы легендарному изобилию одесского стола еще не придумано.

Несколько лет назад я сказал редактору-москвичу: «Что это за докторский визит?», а потом пришлось пояснять: «докторский визит» — краткосрочное посещение. «Почему нет?» — говорит на чистом якобы русском языке одессит американского разлива дирижер Хобарт Эрл, имея в виду «Или!» в его одесскоязычном значении. Фраза «Ты посмотри на него», звучащая исключительно в диалогах, переводится на русский язык «Как тебе не стыдно».

Один из переулков Одессы носит официальное название — Ватманский. Спросите любого неодессита, что такое «ватман» и он без колебаний ответит — бумага. А в Одессе ватман — вагоновожатый. «Разнос» в русском языке означает «нагоняй», а еще относительно недавно в ныне усопших столовых имелись столики, над которыми висели таблички «Для разносов». «Я взял хату на аристократическом хуторе», — поведал мне президент Одесской ассоциации туристических фирм. Что в переводе на русский язык означает «Я приобрел квартиру в фешенебельном районе». Слово «фешенебельный» давно не действует на нервы российским языковедам; оно было образовано от «фешионебля», как именовали когда-то в Одессе аристократа. В свою очередь «аристократический» стал означать «престижный». Подобных примеров можно привести сотни.

Вот он, русский язык в понятии одесситов: «подняться» у нас означает «разбогатеть», толкнуть — продать, кочан — кочерыжка, раскрутить — уговорить, садик — цветник, форточка — калитка, холера — неприятность, сквозняк — проходной двор, продуть — проиграть, найти — устроить пакость, догнать — понять, интерес — доход, отъехать — умереть, нести — говорить глупости, прикинуть — представить, смотри — слушай, помыть — украсть, примочки — ухищрения, легонечко — осторожно, перекинуть — перепродать, вклеить — ударить, прикинуться — принарядиться, дуть — бежать, зацепиться — вступить в дискуссию, пассажир — недалекий человек, марципаны — деликатесы, тупо — упорно, крепко — очень, потаскун — носильщик, доставать — докучать, гнать — обманывать, подогнать — доставить, рябчик — тельняшка, лежать — хворать, обратно — снова, взять фару — поехать на такси, дать погонять комбайн — дать попользоваться телевизором, совмещенным с видеомагнитофоном.