Санек выскользнул из дверей отеля, дробными шажками добрался до своего автомобиля, и в этот момент его снова сфотографировали парни, сидящие в припаркованной машине.

Секретарша вошла в кабинет Сергея, сообщила:

– К вам просится какой-то странный человек. Второй день просится.

– Кто такой? – оторвался от бумаг Кузьма.

– Говорит, имеет отношение к телевидению.

– А я тут при чем?

– Утверждает, что вам будет интересно.

– Телевизионщик, что ли? Если телевизионщик, гони в шею. Я интервью не даю.

– Нет, не телевизионщик. Но хочет сделать вам какое-то предложение по телевидению.

– Где он?

– Будете смеяться, но уже в приемной. Сама не знаю, как проник сюда.

– Зови.

Секретарша вышла, и вскоре в кабинет вкатился громко сопящий толстяк. Он расставил руки и шумно, радостно, словно знал Кузьму сто лет, пошел к нему.

– Сергей Андреевич, дорогой! Но это же невозможно! Это не вписывается ни в какие рамки!

Сергей пожал мягкую теплую руку, спросил:

– Вы о чем?

– Вы еще спрашиваете? – возмутился тот. – Месяц! Целый месяц я пытаюсь попасть к вам, и ничего не выходит! Это же ненормально, дорогой мой!

Кузьма показал ему на стул, гость сел, вытер мокрый от пота лоб.

– Если можно, короче и конкретнее, – попросил Сергей.

– Естественно. Время – ускользающая субстанция. – Гость стал серьезным, представился: – Василий Петрович… в прошлом руководитель одного из главных отечественных телеканалов, – поднял палец и подчеркнул: – В прошлом! В настоящее время – безработный. Но это временно, потому что с сегодняшнего дня моя жизнь начинает новый отсчет.

– Конкретнее.

– Не подталкивайте меня, прошу вас. Я уложусь в пять минут. – Василий Петрович помолчал для успокоения, откашлялся. – Вы должны иметь свой телевизионный канал.

Сергей удивился:

– Зачем?

– Затем, чтобы стать весомой фигурой в современном обществе.

– Я и без того весомый.

– Вранье. В настоящее время вы – торгаш с криминальным уклоном. Впрочем, как весь наш бизнес. Но у вас есть исключительный шанс исправить положение. Шанс – это ваш покорный слуга, – гость привстал, манерно расшаркался.

– В чем суть вашей идеи?

– Вы должны купить телевизионную частоту. То есть будущий канал. И делать это надо сейчас, пока вся остальная братва находится в дебильном состоянии.

– Зачем мне телевизионный канал? – как бы непонимающе произнес Кузьма.

– А вы, оказывается, тупой. Да для того, чтобы владеть умами толпы! Народа то есть! Вести за собой, диктовать свои условия, манипулировать и в итоге стоять на самой вершине общества! – Василий Петрович возбудился, лицо его стало красным, он встал, быстро забегал по кабинету. – Политики в ваших руках! Бизнесмены – в ваших! Общественное мнение вы создаете! Президента… президента вы определяете! Потому что у вас в руках есть собственная зомби-машина, имя которой телевидение! И тому, кто не понимает этого, не место в цивилизованном мире! Будущее – за телевизионными технологиями, а их через пять-десять лет будет уйма!

Он взял из буфета бутылку воды, откупорил ее короткими мощными пальцами, прямо из горлышка выпил.