— Войдите, — сказала она.

Бригитта показалась на пороге.

— Что тебе надо?

— Я пришла сказать, что уже девять часов.

— Это я так же хорошо знаю, как и ты!

— Разве вас не беспокоит такое опоздание?

— Есть отчего беспокоиться! Отец остался на несколько лишних часов в Дижоне или опоздал на ночной поезд…

— Не случилось ли какого несчастья? — осмелилась заметить Бригитта. Сесиль пожала плечами.

— Несчастье! — повторила она. — С какой стати такие глупые предположения? Если отец не приедет сегодня утром, это значит, что он еще не выехал, — вот и все. Если его не будет здесь ровно в десять часов, я сяду за стол. Слышишь: ровно в десять!

— Хорошо, барышня.

Бригитта вышла и по пути в кухню раздумывала:

«Бедный господин Жак… он найдет дочь сильно изменившейся. Не знаю, что с ней такое с некоторого времени. Она, кажется, совсем разлюбила отца. Однако же как он ее баловал! Можно сказать, что он живет только для нее».

Время шло. Пробило десять. Сесиль начинала находить странным, что отец не уведомил ее о произошедшей перемене, но так как возвращение Жака причиняло ей в действительности больше страха, чем радости, то она была в восхищении от отсрочки. Часы еще били, но она поспешила выйти из своей комнаты.

— Уж теперь отец не приедет, — сказала она служанке, — вероятно, дела задержали его. Я сажусь завтракать.

Девушка села за стол, а Бригитта подавала, но Сесиль не могла есть, хотя ей казалось, что она сильно проголодалась. Нервная судорога сжимала ей горло, какая-то тяжесть давила грудь. Наконец она сказала:

— Бригитта, я закончила…

— Но, барышня, вы ни к чему не прикоснулись!

— Должно быть, у меня пропал аппетит.

Сесиль прошла в комнату, села, взяла книгу и хотела читать; глаза следили за строками, а ум отказывался понимать, что произносили губы. Книга выпала из ее рук.

«Что же это такое со мной? — спросила она себя, вставая. — Тело дрожит, а сердце ноет. Почему? Утром я стыдила Бригитту за глупые предположения, а теперь сама тревожусь без всякой причины. Мною овладело предчувствие какого-то воображаемого несчастья. Ведь это бессмыслица! Чего бояться? Холодный пот выступил у меня на лбу, а сама я задыхаюсь… Больна я, что ли?»

Сесиль отворила окно, выходившее на улицу. Дрожь пробежала по ее телу от ворвавшейся струи холодного воздуха. Небо, однообразно серого цвета, освещало бледным светом тротуары, покрытые снегом. Прохожих было мало. Эта невеселая картина произвела на девушку удручающее впечатление.

Она хотела отойти от окна, как вдруг услышала вдали глухой шум проезжающей кареты. Она высунулась и увидела фиакр в конце улицы Дам. Чем ближе подъезжал он к ее дому, тем сердце сильнее сжималось. Наконец он остановился.

«Это, наверное, отец, — подумала Сесиль, — поезд опоздал из-за снежных заносов».

Рука в черной перчатке отворила дверцу экипажа, и мужчина вышел из него. Он поднял голову, чтобы посмотреть номер дома

— Это не он! — сказала Сесиль.

Она озябла, заперла окно и села к огню. Часы показывали половину двенадцатого. Почти в то же время громкий звонок заставил Сесиль вскочить со своего места.

— Так, господин, приехавший в фиакре, идет сюда! — пробормотала она. — Может быть, он ошибся? — Она насторожилась, с бьющимся сердцем и склоненной головой. В передней разговаривали. Через секунду отворилась дверь и вошла Бригитта. Сесиль, бледная, как полотно, спросила дрожащим голосом:

— Что случилось? Кто там?

— Пришел какой-то господин, барышня.