Мистер МакДонахью подает знак машинисту экскаватора как можно ближе подъехать к стене, огораживающей участок. Когда машинист заводит дизельный двигатель своей машины, я прошу мистера МакДонахью остановить его.

– Что-нибудь не так, мисс Ферри?

– Я хочу открыть гроб.

Мистер Донахью явно удивлен моей просьбой.

– Прямо здесь, на солнце?

– Это стандартная процедура при проведении эксгумации для получения образцов ДНК.

Директор похоронного бюро, несомненно, располагает обширной практикой в сохранении на лице невозмутимого выражения, но моя агрессивность в обращении с мертвыми ему явно не по вкусу.

– Знаете, я еще никогда не делал ничего подобного, – наконец изрекает он.

– Тем не менее.

Он пожимает плечами, показывая, что сдается.

– Тело принадлежит семье. Вы можете делать все, что хотите. Я открою крышку для вас.

– Благодарю вас.

Он извлекает из кармана шестиугольный ключ, наклоняется над изножьем гроба и начинает отворачивать утопленную заподлицо гайку. Возвращается звук открываемой посуды «Тапперуэар», на этот раз усиленный десятикратно – это изнутри под давлением медленно стравливается воздух, несущий с собой химический запах бальзамирующей жидкости.

Я пыталась подготовиться к предстоящей процедуре, рассматривая старые фотографии, на которых был снят отец. Но мертвые не похожи на наши воспоминания о них. После смерти тело изменяется очень быстро, главным образом благодаря потере жидкости. Даже если оно сохранилось хорошо, то человек, которого я увижу, как только откинется крышка гроба, может показаться мне чужим. Он будет одет в костюм, и одно только это сделает его незнакомцем в моих глазах. Я никогда не видела своего отца в костюме. Никогда не видела его одетым во что-то другое, кроме выцветших джинсов «Ливайс» и футболки. Я думала, что и похоронить его должны в таком наряде, но за день до похорон тетя Энн появилась с дорогим черным костюмом, который, как я подозреваю, принадлежал одному из ее бывших мужей.

Мистер МакДонахью выпрямляется над гробом и смотрит на меня с непонятным выражением, похожим на вызов.

– Вы хотите, чтобы я открыл крышку сейчас?

– Будьте так любезны.

Он поворачивается и поднимает верхнюю часть крышки гроба до упора, насколько позволяют петли, после чего отходит в сторону, даже не взглянув внутрь. Могильщики тоже стараются держаться подальше, хотя я не знаю, что пугает их сильнее – вид или запах. Это может быть и уважение, но я сомневаюсь в этом. Если бы не мое присутствие, они шумели бы и чувствовали себя вольготно, подобно мужчинам на любой работе. Мне столько раз приходилось видеть это своими глазами, что я уже привыкла.

Откинутая крышка загораживает мне гроб. Мне придется обойти его кругом, чтобы иметь возможность заглянуть внутрь. Ладони у меня вспотели. В отличие от общепринятого мнения, бальзамирование имеет целью сохранить тело только для прощания в похоронном бюро и никак не дольше. Если бальзамировщик плохо знает свое дело, то очень скоро труп может стать похожим на зомби из фильма ужасов, превратившись в вурдалака, плавающего в собственной гнилостной жиже. И даже если бальзамировщик справляется с работой на «отлично», в теле все равно могут сохраниться анаэробные бактерии, которым достаточно малейших следов влаги, чтобы началось разложение.

Мистер МакДонахью многозначительно смотрит на часы.

Делая первый шаг, я заставляю себя вспомнить Боснию, где работала в составе Комиссии по расследованию военных преступлений. Когда экскаваторы ООН вскрыли длинный ров, моим глазам предстали сотни мужчин, женщин и детей, тела которых находились на разных стадиях разложения. Матери, прижимающие к себе младенцев. Малыши, едва начавшие ходить, разорванные пулеметными очередями. Маленькие девочки, не расставшиеся со своими куклами, которые стали последним, что они видели в жизни, перед тем как их головы разбивали ружейными прикладами.