Безмолвная Жанна де Пьенн грустно любовалась этой трогательной идиллией.

«Они обожают друг друга! — думала бедная женщина. — О, счастливцы! А ведь я тоже могла быть счастливой…»

— Ах, дорогая моя Мари! — говорил тем временем молодой человек. — Я дни и ночи думаю только о любви, что связала нас неразрывными узами! Все мои помыслы лишь о тебе, бесценная моя! Дома, в Лувре, моя мать считает, что я поглощен борьбой с гугенотами, мой брат, герцог Анжуйский, полагает, что я вынашиваю планы его убийства, Гиз старается отгадать, как я собираюсь поступить с ним. А у меня в голове только ты и мое чувство к тебе, к тебе одной, ведь лишь ты одна меня действительно любишь. О, как подходит тебе твое имя! Воистину, Мари Туше способна пленять все!

Мари с упоением внимала признаниям своего друга. Забывшись, она перестала обращать внимание на Даму в трауре.

— О, сир, — прошептала она, — ваша любовь составляет счастье всей моей жизни!

— Бог мой! Сир! Король Франции! — еле слышно пролепетала потрясенная Жанна.

Она оцепенела, пораженная этим неожиданным открытием. Итак, несчастная женщина, на долю которой выпало столько страданий, видела перед собой Карла IX… Значит, этот блеклый, хмурый, непрезентабельный горожанин — сам король!.. Король Франции!

…Бессонными ночами она часто представляла себе, как бросится королю в ноги и расскажет ему о своей беде… Но не ради себя сделает она это!.. Только ради дочери, только ради Лоизы!

Жанна дрожала, в глазах у нее потемнело… Она уже хотела упасть на колени…

А Карл IX, продолжая крепко обнимать Мари, говорил тихо и проникновенно:

— Не обращайся так ко мне — «сир»! Пойми, Мари, для тебя я не король! Я просто Карл, твой любящий Карл. Ты одна видишь во мне человека, и это помогает мне жить — будто лучик солнца прорезает окружающую меня темноту… Король! Как это смешно! Я — король! Ах, Мари, ведь я всего лишь бедный, забитый ребенок, которого ненавидит родная мать и презирают собственные братья! В Лувре мне страшно проглотить кусок, страшно сделать глоток из бокала, который подают мне слуги; мне страшно дышать дворцовым воздухом… У тебя же я спокойно ем, пью, а заснув, не просыпаюсь от кошмаров! У тебя я дышу, как дышат нормальные люди! Видишь, с каким наслаждением вдыхаю я воздух этого дома?

— О, Карл, милый! Прошу тебя, успокойся!..

Но Карла IX била нервная дрожь. Глаза короля горели, с губ срывались бессмысленные обрывки фраз, он перестал осознавать, где он и кто рядом с ним.

Перепуганная Жанна затаилась в дальнем углу комнаты.

Лицо короля побелело, тело его сотрясалось в конвульсиях.

— Они хотят убить меня, понимаешь?! — внезапно закричал он. — Мари! Спаси меня!.. Я вижу их всех насквозь! В их подлых душах я читаю свой смертный приговор, запечатленный пылающими буквами на камне их сердец!

— О, Карл, умоляю тебя, перестань!.. О Господи! Снова приступ этой болезни!.. Карл, дорогой! Опомнись! Это же я, твоя Мари!

Но Карл IX отбросил Мари в сторону. Припадок вдвойне пугал из-за того, что начался совершенно неожиданно. Король схватился руками за спинку кресла. Его лоб покрылся ледяной испариной. Глаза налились кровью и смотрели на пустое место, но видели там коварных недругов. Когда их лица предстали перед внутренним взором юноши, он дико захохотал.

— Мерзавцы! — бормотал Карл. — Никак не дождетесь моей смерти?! Кому же достанется моя корона?.. Тебе, проклятый Гиз, порождение преисподней?.. Или тебе, братец мой Генрих Анжуйский? А, может быть, тебе, ловкий Беарнец? Все вы ненавидите меня!.