Микробиологи видели, что плесень убивает микробы. Знали, что инфекционные болезни вызываются микробами. Но объединить эти два факта не смогли. Психологическая трещина была совсем мала — и все же ее не удавалось преодолеть. Казалось бы, надо было встревожиться: почему мысль останавливается перед столь небольшими препятствиями и что надо сделать, чтобы преодолеть эту психологическую инерцию? Но Селье делает иной вывод: такой уровень мышления вполне естествен, поэтому, чтобы объединить эти два факта, нужна была «вспышка гения»...

Интересно отметить, что запоздало и учение о «стрессе», созданное самим Селье, причем запоздало на целое столетие! Селье пишет, что для установления открытых им закономерностей вполне достаточно было общеизвестных наблюдений об одинаковом начале различных заболеваний и очень элементарных опытов. Но снова потребовалась «вспышка гения», чтобы увидеть очевидное...

Классический пример открытия —обнаружение радиоактивности А. А. Беккерелем. История этого открытия со всеми необходимыми атрибутами — ярким проявлением случайностей, обязательной «вспышкой гения» — описана в учебниках, пересказана в научно-популярных книгах, очерках, статьях. Мы как-то устроили опрос на одном семинаре по АРИЗ. Выяснилось, что все участники семинара знали дату, автора и обстоятельства открытия. И ни один не знал, что почти за сорок лет до Беккереля Ньепс де сен Виктор обнаружил, что азотнокислый уранил в темноте засвечивает фотопластинку. Десять лет Ньепс наблюдал это явление и накапливал факты. В 1868 г. он сделал доклад в Парижской академии наук. Доклад выслушали, тезисы напечатали — и не обратили никакого внимания! Незамеченными прошли и аналогичные опыты Арнодона, химика из Лиона... Тут не требовалось даже стыковать факты, открытие было изложено в готовом виде, оставалось только заинтересоваться им, оценить — пусть в сто раз меньше — его значение...

«Сбои» научной мысли забываются, в памяти остаются «вспышки гения» — и история научных открытий представляется каскадом феерических подвигов мысли. Что и говорить, открытия очень важны, каждое из них так или иначе влияет на судьбу человечества. Но вот пути к открытиям крайне несовершенны, технология решения «открывательских задач» в основе своей не изменилась с древнейших времен: все тот же метод проб и ошибок, перебор вариантов, долгое топтание перед самыми небольшими психологическими препятствиями...

Можно ли решать «открывательские задачи» иначе?

Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим, как была решена небольшая, но очень типичная научная задача.

В 1897 году Рассел обнаружил, что очищенная от окислов поверхность некоторых металлов способна создавать скрытое изображение на фотопластинке. Если в темной комнате приложить к цинковому кольцу фотопластинку, а потом проявить ее, получится отпечаток этого кольца.

Открытие Рассела было сделано после открытия катодных, анодных, рентгеновских и радиоактивных лучей. В эту эпоху все, похожее на новый вид излучения, сразу привлекало всеобщее внимание, поэтому «эффект Рассела» не остался незамеченным. Вскоре однако выяснилось, что лучи здесь ни при чем. Освобожденная от окислов поверхность металла взаимодействует с влагой воздуха, поглощая кислород и выделяя водород в атомарном, очень активном состоянии. Атомарный водород, воздействуя на слой фотоэмульсии, вызывает ее почернение.

Казалось бы, механизм эффекта Рассела ясен. Но тут обнаружилось удивительное явление. Пластинку отодвигали от цинка на десять сантиметров, и все равно она чернела.