Ричард Матесон. Куда приводят мечты
Моей жене, сердечным участием скрашивающей мое существование, с признательностью и любовью.
ОТ АВТОРА
Предисловие к роману – почти без исключений – вещь ненужная. Это моя десятая опубликованная книга, и мне ни разу не пришло в голову писать предисловия. Однако этот роман, как мне кажется, требует некоего введения. Поскольку его темой является жизнь после смерти, очень важно, чтобы перед прочтением читатель осознал следующее: лишь один аспект этой истории вымышленный – персонажи и их взаимоотношения. За редким исключением, все детали взяты из научных исследований.
Ричард Матесон Калабасас, Калифорния, август 1977 г.
Умереть, уснуть. – Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность; Какие сны приснятся в смертном сне, Когда мы сбросим этот бренный шум, – Вот что сбивает нас…
«Гамлет», акт III, сцена 1 (перевод М. Лозинского)
ПРЕДИСЛОВИЕ
Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, попала ко мне следующим образом. Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор, и сказала, что меня спрашивает какая‑то женщина. Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я увидел стоящую на пороге высокую женщину лет пятидесяти с большим, пухлым конвертом в руках. – Вы Роберт Нильсен? – спросила она. Я ответил утвердительно, и она протянула мне конверт со словами: – Тогда это вам. Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это такое. – Сообщение от вашего брата, – ответила она. Мои подозрения усилились. – Что вы имеете в виду? – спросил я. – Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, – объяснила она. Ее слова меня разозлили. – Не знаю, кто вы такая, – сказал я ей, – но имей вы хоть какую‑то информацию о моем брате, вы бы знали, что он умер больше года тому назад. Женщина вздохнула. – Я это знаю, мистер Нильсен, – устало произнесла она. – Я – медиум. Ваш брат передал мне этот материал из… Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь. Тут она быстро прибавила: – Мистер Нильсен, прошу вас. В ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что я взглянул на нее с удивлением. – В течение полугода я неотрывно трудилась над расшифровкой этой рукописи, – сказала она. – Не по собственной воле. У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оставить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его послания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. – В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. – А теперь вы должны взять это, чтобы я могла обрести покой. С этими словами она сунула конверт мне в руки, повернулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она села в машину и та быстро тронулась с места. Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал. Не знаю даже ее имени.
Я перечел рукопись уже три раза, однако так и не понял, что с ней делать. Я неверующий, но, как и любой человек, хотел бы верить в то, что смерть – нечто большее, чем забвение. И все же навряд ли смогу принять эту историю за чистую монету. Я по‑прежнему считаю, что это не более чем выдумка. Правда, там присутствуют реальные факты. Факты из жизни моего брата и его семьи, едва ли известные той женщине – если только не предположить, что перед написанием рукописи она посвятила несколько месяцев утомительным и дорогостоящим расследованиям, касающимся жизни нашей семьи. |
