По улице, вдоль забора, шли Юра и девушка-блондинка из дачи 23А.

- Это космические пришельцы, больше никто! - волнуясь, говорила девушка. - Эти две колеи... пришельцы...

Герасим Лютиков насторожился. Уязвимые места были, все-таки, и у него - среди них, например, неравнодушие к фантастике. Старший брат, надо полагать, обсуждал со своей блондинкой содержание какого-то романа.

- Пришельцы! Этого надо было когда-нибудь ждать! Я не раз читала... что теперь делать?..

- Но теперь ничего не докажешь... следы размыты... что теперь делать?.. Лучше пока никому... все равно мы ничего не можем...

- Прежде всего я высохну... теперь до вечера... днем я...

Голоса затихли. Фантастический роман, судя по всему, был захватывающим.

"Он, наверное, пошел провожать ее домой," - по-взрослому подумал Герасим и вновь углубился в свои дела.

Жизнь была коротка, а успеть предстояло так много, что не стоило отвлекаться по пустякам.

Юра сидел за столом, заваленным научными книгами и коллекциями Герасима, тупо смотрел в циферблат большого будильника, стучавшего на всю комнату, и наводил в своей голове порядок.

Если взять себя в руки, думал он, чувствуя, как разбегаются мысли, и с самого начала проследить все по порядку, тщательно проанализировав то, что произошло, можно, наверное, выдвинуть не одно, а несколько наиболее вероятных предположений, и какое-то из них, без сомнения, окажется правильным. Одно предположение уже существует - в окрестностях Годуновки появились с неизвестными целями крошечного роста космические пришельцы. Такое предположение, конечно, выходит далеко за рамки обычных земных предположений, но посмотрим, какие могут быть построены на тех же загадочных фактах иные предположения?

Юра постарался взять себя в руки и сосредоточиться. Вернувшись к истокам событий, он стал подвергать все произошедшее тщательному анализу, но никаких других объяснений загадке следов так и не возникло. Получалось, что единственно научным предположением следует, все-таки, считать предположение самое невероятное и фантастическое, потому что и в самом деле: эти следы, каких не могло бы оставить ни одно из живых существ Земли... колеи, похожие на следы крошечных колес... выжженный круг...

Но когда Юра стал думать о том, что же теперь, все-таки, делать, как поступить - если это действительно пришельцы! - ему стало еще тяжелее. Если, например, появиться с сообщением о пришельцах в Академии наук, там, разумеется, потребуются неопровержимые доказательства, а их нет, потому что дождь смыл все следы. И видимо, ученые в лучшем случае просто-напросто укажут Юре на дверь Академии и, конечно, правильно сделают, потому что на их месте он сам, будущий ученый, поступил бы точно так же. Следовательно, выходило, что поступить пока нельзя было никак.

Но, может быть, следы появятся вновь? Такую возможность тоже не надо было скидывать со счетов. Юра снова стал взвешивать все "за" и "против", думая главным образом о том, что пришельцы - если это действительно пришельцы! - могли ведь и улететь, не заметив на Земле разумной жизни или не сочтя людей за разумных существ, - мало ли какие представления на этот счет у представителей иной цивилизации?! Тогда получится, что человечество было как никогда близко к величайшему событию, к Контакту, и все же Контакт не состоится, хотя мог бы принести человечеству много пользы, в первую очередь, невообразимые, поразительные знания. Он же, Юра Лютиков, студент МГУ, был к Контакту ближе всех из землян, и значит, ему не повезло больше всех. Не повезло фантастически, вот уж самое подходящее слово!

...В этот длинный, тягучий день, когда стрелки всех часов ползли так медленно, словно часовые механизмы еле-еле справлялись с их тяжестью, Юра Лютиков пробовал писать отчет о практике на корабле "Александр Захаров", помогать Ивану Васильевичу, дедушке, окапывать в саду яблони, и у него ничего не получалось.