— Я бы не посмел задавить вас. И тем более — не заметить. Это невозможно, — серьезно заявил Сид. И представился: — Сидней Кларк. По отцу — Гудвин. Дело в том…

— Ах, мне вовсе нет дела, с кем заключала брак ваша мама. А моя просила встретить вас и проводить в салон. Софи, — сказала она, уже поднимаясь по широкой лестнице. Миновав вестибюль, Сид пронесся вслед за девушкой по анфиладе музейных залов с обилием бронзы зеркал и хрусталя.

— Ма! Я доставила гостя. — Сделав шутливый книксен, Софи направилась к двери. — А теперь, простите. Я вынуждена вас оставить. — Она исчезла.

— Присаживайтесь. Хотите что-нибудь выпить? — Стройная темноволосая женщина, как две капли воды похожая на другую, только что убежавшую, сделала плавный царственный жест. Жест очерчивал кресла, диваны возле кофейного столика и бар с вереницей хрустальных графинов, фужеров, рюмок.

— Спасибо. Я позавтракал в отеле яичницей с беконом и теперь страдаю от жажды.

— Хотите мой фирменный коктейль? Вы не против «кампари»?

— Из ваших рук, графиня, я принял бы даже яд.

Они рассмеялись. Сид с облегчением опустился в удобное кресло. Арчи не ошибся: Снежина была и осталась милейшей женщиной.

— Вы не пробовали играть на сцене? — Поставив на столик бокалы для себя и гостя, графиня села напротив.

— Пробовал. Получилось скверно. Я вообще многое пробовал — и рисовал, и пел. Даже танцевал… — Сид поморщился. — Противные воспоминания.

— Я думала, вам свело челюсть от моего коктейля… В вашем возрасте не может быть противных воспоминаний. Тяжелых, — допустим. Лишь потеря близких может ранить нас, пока мы юны. Все остальное, причинившее боль, стоит поскорее выкинуть из головы. Поверьте, настоящие бури ещё впереди.

Сидней поднял на неё злые глаза, борясь с искушением. Его так и подмывало выпалить этой благополучной, холеной даме: «А если бы ты осиротела в семь, если тебя подставлял собственный дядя, а человек, спасший от самоубийства, пытался изнасиловать?.. Это тоже не стоит считать мерзкими воспоминаниями? И так легко выкинуть из головы?» Но он промолчал, стиснув зубы. Заметив это, Снежина поспешила исправить оплошность.

— Простите, Сидней… Кажется, я влезла, куда не следует. У меня была лишь одна тяжелая потеря — я овдовела очень рано. Но вскоре судьба засыпала меня подарками. Как видите — жаловаться мне грех. Софи — славная девочка. У меня любящий, совершенно безупречный муж, давший мне титул и состояние, и сын-школьник. Голубоглазый неженка, плачущий от оцарапанного пальца.

— Зато Софи — сорви-голова.

— Вы заметили? Это хорошее качество на взгляд современного юноши? Ведь вам не больше двадцати трех?

— Двадцать четыре… — Сид вспомнил о сочиненной Арчи «легенде». Вернувшись из России в 72-м, отец вскоре женился и родился я. Дело в том… В Крыму произошел крупный скандал, был убит большой партийный шеф… У отца — ведь он был журналистом, — сломалась вся карьера. Русские обвинили его в диверсии, в шпионаже… — Сид достал письмо и коробку с сувениром. — Но, клянусь, графиня, он до сих пор с восхищением вспоминает о вас… Если б вы слышали, как отец говорит о тех днях…

Графиня пробежала письмо, открыла коробку и рассмеялась:

— Мило, очень мило! Русский сувенир… Господи, ведь это было словно в другом веке… СССР, Берлинская стена, мы пели гимны и бичевали нравы капиталистов… Только ведь ничего не было, Сидней. У нас с Арчи ничего не было.