Несколько дней назад подморозило. Жухлую траву и опавшую хвою выбелило инеем, и товарищ Савский, бывший научный сотрудник, навсегда отдавший свое сердце уфологии, оскальзывался на этой примороженной хвое, торопясь встретиться с иными цивилизациями посерди ельника. Один раз он чуть не вывихнул ногу, налетев на корягу, и, что было бы утратой поистине невосполнимой, чуть ре разбил свой драгоценный «Зенит». Лишь в самый последний момент Валериан Электронович успел отбросить фотоаппарат в сторону, и со всей силы ударился о ствол животом. Савского скорчило пополам, в глазах у него снова поплыли оранжевые круги, но аппарат не пострадал, и это было главное.

«Зенит», гордость заложновского уфологического общества, был вскладчину куплен его председателем (товарищем Савским) и ученым секретарем (товарищем Веселовским), из которых означенное общество, собственно, и состояло. «Зенит» круглосуточно лежал у товарища Савского в прихожей под вешалкой, зачехленный, заряженный четырехсотсильной пленкой. Сейчас Валериан Электронорвич спас его ценою собственного здоровья, что почитал совершенно естественным.

После спасения аппарата он торопиться не перестал, но побежал аккуратнее, внимательно глядя под ноги, и стараясь перепрыгивать, либо обегать кривые корни, посеребренные коварным инеем. Сверяясь по компасу, Валериан Электонович с удовлетворением подумал, что приближается к расчетному месту. Он несколько снизил темп: в такой исторический момент не хотелось походить на загнанного жеребца, который плюет пеной и вот‑вот свалится замертво. Товарищ Савский пошел медленнее, пытаясь отдышаться, отряхнул с колен налипшую хвою, поправил фотоаппарат на животе, и тут в просвете между деревьями увидел слабенькое голубое сияние.

Голубой свет был таким холодным, таким пронзительным, что натуре поэтической навеял бы мысли о вечных льдах – нет, не Арктики, а древней остывшей звезды, несущейся сквозь бесконечный мрак космоса, о ледяных пиках, сталактитами спускающихся в бездны преисподней, чтобы пронзать грешные сердца смертной стужей. Однако Валериан Электронович поэтической натурой не был, и единственное, о чем он подумал в данную минуту вечности, так это фантастической своей удаче и явно внеземном происхождении удивительного света.

Савский отвел в сторону загораживавшую обзор еловую лапу, и взглянул в лицо своей мечте.

То, что уфолог увидел, заставило его не содрогнуться, нет. То, что он увидел, сковало несчастного Савского такой жутью, таким безысходным ужасом, о существовании которого Валериан Электронович никогда и не подозревал даже. Все на свете он отдал бы, что б никогда не видеть этого, не знать, не касаться даже краем сознания. Все на свете, включая бессмертную душу (если допустить, что она существует), и веру в иные миры, которой Савский жил долгие годы. Да! Мечтатель Савский предпочел бы навсегда остаться в плоском, маленьком и грязном мире, на своем продавленном диване, в убогой квартирке, без надежды когда‑нибудь соприкоснуться с великими цивилизациями и бесконечностью космоса. Но вот беда: Савский не был дома. Он был здесь, отделенный от происходящего лишь ажурной еловой веткой. Ветка тихо качнулась, царапнула по щеке, посыпались хвоинки… К горлу подкатила тошнота. Савский зажал рот ладонью, и очень ясно понял, что сейчас ни за что на свете нельзя издать ни звука, ни шороха. Нельзя шевелиться, дышать, надо зажмуриться и простоять так столько, сколько потребуется. И тогда, может быть, пронесет, может, они не заметят, может, пройдут стороной… Савский зажмурился.