— На ночь не пускаю, только на неделю и больше.

— Вы миссис Хасс?

— Все, что мне нужно, я заказываю и получаю почтой.

— Я хотел бы поговорить с вами о Бетти Доусон.

Ее лицо продолжало хранить невозмутимое выражение.

— Ваше имя Хью... как там дальше?.. что-то на «да».

— Даррен.

— Однажды она дала мне ваше описание. Проходите.

Хью прошел, она закрыла дверь и вперевалку пошла по комнате. Комната была предельно простая, ставни были прикрыты, горела одна тусклая лампочка в абажуре с бахромой. По телевизионному экрану носились лошади, там стояла стрельба и слышались крики. Хозяйка выключила звук, а изображение оставила.

— Садитесь куда-нибудь, — сказала она и опустилась в кресло. — Это Бетти написала вам зайти ко мне? Я от нее ни слова не получила.

— Я тоже. Просто она говорила мне о вас. Я надеялся, что, может быть, вы слышали что-нибудь о Бетти, миссис Хасс. Я знаю, она очень любит вас.

— Не очень, раз не пишет. Я много думаю об этой девушке. Я как будто снова вижу себя, все эти дурные потерянные годы.

— Я не совсем понимаю, что...

— Раз в полгода могу я сказать хоть несколько слов... Ты пока посиди и послушай, мистер. Конечно, она других кровей, я-то вышла из ничего, но мне тоже были милы мои родители, особенно это начинаешь понимать после того, как уже успеешь принести им немало горя. Ты не говори мне всяких любезностей, когда я скажу тебе, во что трудно поверить, но много лет назад я была лакомым кусочком, симпатичная из себя. Если б я не выбросила весь этот мусор, то показала бы тебе карточки. Я тоже была помешана на эстраде. Мне было что-то двадцать три, когда я наконец трезво посмотрела на себя. Семь лет на эстраде к тому времени, мистер. В двадцать три я была как потертый чемодан. Как же я натерпелась от мужской жестокости, романтическая дурь выветрилась, не осталось никаких приятных воспоминаний. Но впереди было еще семь лет, потому что я не знала, куда деть себя. Когда мне было тридцать и я уже задумывалась, что буду делать в сорок лет, ко мне пришло благословение Господне и я встретила приятного и доброго человека, который полюбил меня. Ему было все равно, что я делала, и для него не имело значения, что у меня не будет детей. Шестнадцать лет я прожила в земном раю, пока он не умер у меня на руках. Сейчас я живу получше многих, не сравнить с тем, когда начинала. И вот когда я вижу ее, а у нее сейчас самые черные годы, я будто снова вижу себя.

— Бетти мне рассказывала, как это ей помогло, когда вы ее вытащили в тот домик в пустыне и оставили там.

— Я знаю, что ты был там, мистер. Она спросила меня, можно ли, а уж потом позвала тебя. Я поняла по ее голосу, что тебя надо свозить туда. Я своим слабым умишком думала, что ей повезет, как и мне, и она найдет себе друга. Поди разбери, чем вы окажитесь на поверку.

— Что это должно означать?

— Нет, вы посмотрите, какой обидчивый! А какого еще дьявола это может означать? Если бы ты был нормальным парнем, то уж давно женился бы на ней. В этом городе нужно только решить — и через четверть часа вы уже женаты, что днем, что ночью.

— Но никогда... речь не заходила о браке.

— Если она тебя любит, почему ж не жениться?

— Но это не было любовью, я имею в виду — тогда.