Машка сказала мне по секрету, что ей нравится друг Дениса – Мишка Бурундуков. Она даже гадала на него, и вышло, будто Мишка по ней сохнет. Хотя по плотному телосложению Бурундукова так и не скажешь, все же надо попросить Дениса свести эту сладкую парочку.

Иногда меня даже мучают кошмары. Будто я выхожу летом на улицу, а кругом лежит снег – он покрывает еще недавно шелестевшие листвой ветки деревьев, прячет под сугробами сочную траву. От нестерпимой грусти я просыпаюсь и бегу скорее к окну. «Все на своих местах!» – поют мне кузнечики и цикады. Вот оно, счастье!

Я сохраняю лето в себе настолько, что зимой могу играть с природой. Смотрю на сугробы, и под моим взглядом они тают, а на деревьях вырастают листья. За то время, что я иду по парковой аллее к школе, передо мной могут пронестись все времена года. И каждое будет абсолютно реально и осязаемо. Не верите? Попробуйте сами!

Для начала лучше выбрать очень знакомое, изученное до мелочей место. Например, вид из окна. Вот у меня за окном вечно зеленая береза. Я настолько хорошо помню каждый ее листочек, что ему ничего не стоит вырасти в моем воображении и зимой. А если вы управились с одним деревом – остальные зазеленеют, как по волшебству!

Как по волшебству, вечером Пашка долго прогуливался по дорожке мимо нашего участка. Я сделала вид, что не заметила его. Но где-то внутри вдруг что-то сжалось, а потом разжалось. Тогда я взяла лист бумаги и написала:

За окном темнело, на душе было одиночество. Поэзия опустошила меня до дна…

Бабушка убиралась в моей комнате и обнаружила нечто зеленое, образом и подобием напоминающее босоножки, у меня под кроватью. Я рассказала ей про свой неудачный опыт покраски. Бабушка смеялась так, как не смеется Задорнов над своими шутками, а потом сказала, что ни одни босоножки не стоят того удовольствия, которое она получила, слушая мою историю. Все-таки бабушка – мировой человек.

Во второй половине дня приехали родители. Газонокосилку папа, как я и предполагала, не купил. В ответ на мои обвинения он сказал, что это неоправданная трата денег, ведь можно починить косу. Остаток вечера, пока дедушка с мамой жарили на мангале куриные крылышки, папа чинил косу.

Пожалуй, надо было вчера выйти к Паше. Если бы он и сегодня гулял возле нашего участка, я бы обязательно вышла. Но разница между сегодня и вчера в том, что сегодня я всегда кажусь себе намного умнее.

Мы всей семьей сидели дома. Достали старую добрую «Монополию» и играли. Дед разорил нас в пух и прах. Наверное, сказалась его тесная связь с торговлей – каждое утро он ходит на рынок.

Во время короткого просвета между дождями папа отправился во двор на борьбу с травой, вооружившись починенной косой. Не прошло и пяти минут, как он снова сломал косу о борщевик и смирился с мыслью о необходимости газонокосилки.

Со скуки я стала рисовать дождь. Хотелось через цвет и форму передать настроение. Рисунок удался на славу. Я гордо взирала на плод своего таланта.

Подошла мама, взяла лист, повертела и спросила:

– Соня, а почему у тебя травка голубая?

Ну никакого художественного видения у человека! Пришлось объяснять:

– Мам, так это же дождь!

Мама с недоумением воззрилась на мое художество.

– А почему он у тебя идет снизу вверх?

С тихой грустью я перевернула рисунок с ног на голову, и все встало на свои места. Тут подошел папа и долго смеялся над маминым творческим невежеством, но смотрел почему-то на меня. А потом сказал:

– Учитесь, пока я жив!

И нарисовал смешного мужика.