— Всем почему-то кажется, что на дальней поляне земляника слаще, — сделал я последнюю попытку образумить Яну:

— Мы должны попробовать начать все сызнова. Смотри, и здесь то же самое.

Яна указала на столбы чадного дымы, один за другим вздымавшиеся в рассветное небо над разбуженным выстрелами поселком, и я, сглотнув подступивший к горлу ком, погнал отдохнувшего Росинанта в сторону Питера.

Бойтесь данайцев…

Вот — срок настал. Крылами бьет беда,

И каждый день обиды множит,

И день придет — не будет и следа

От ваших Пестумов, быть может!

О, старый мир! Пока ты не погиб,

Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый, как Эдип,

Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Первое впечатление от клиента всегда самое правильное. Неполное, эскизное, требующее уточнений, но в то же время определяющее главное — сложатся у меня с ним отношения или нет. И, если сложатся, то какими эти отношения будут.

Если я чувствую, что мы. на разных полюсах — случается такое редко, однако же случается, — я везу его из аэропорта в кафе, где знакомлю с кем-нибудь из сменщиков и мягко и ненавязчиво передаю в более подходящие руки. Из чего складывается ощущение разнополюсности — сказать не берусь. Мои коллеги по БДУ — Бюро Добрых Услуг — выдвигают разные версии, но я Никогда над этим особенно не задумывался. Впечатление складывается из суммы факторов, проанализировать которые трудно: походка, цвет лица, разрез глаз, покрой одежды, манера держаться и разговаривать, тембр голоса и даже запах. Но, как бы то ни было, опытные работники БДУ редко ошибаются. Руководство признает: смена гидов — штука иной раз неизбежная, и, стало быть, чем скорее она произойдет, тем комфортнее будет клиенту.

Самолет из Тулы прилетел вовремя, и Александра Владимировна Иванцева появилась в зале встречающих в черном изысканном платье, которое невзначай подчеркивало великолепную грудь, чудесную талию и аппетитные бедра — надобно думать, творение искусного дизайнера, одного из тех, кого принято называть «скульпторами тел». Загорелая, с волосами, выгоревшими либо под лучами жаркого южного солнца, либо после регулярного посещения солярия, она походила на негатив своей фотографии. Той, которую сбросили вчера на мой комп операторы БДУ. Наметанным глазом я определил, что ей около сорока, хотя человек неискушенный дал бы от силы тридцать. Значит, я на пять лет моложе подлинника и на те же пять старше того, что она желала за него выдать. Неплохо. Как сказал бы мой врач — хабитус удовлетворительный.

Мы поздоровались, как старые знакомые, я подхватил чемодан Александры и повел ее к машине, мило щебеча о том, что июнь выдался теплым, можно смело купаться в Финском заливе, загорать, ехать смотреть фонтаны Петергофа или, напротив, побродить в прохладных залах Эрмитажа. Что дождливая погода имеет, безусловно, свои плюсы, но я лично предпочитаю солнце, и загар ей очень к лицу. При этом я не забывал делать необходимые паузы, дабы узнать реакцию гостьи на те или иные предложения.

Поначалу гости держатся чуть-чуть натянуто, и первое, что должен сделать гид, — это расположить их к себе. Если получится, они охотно начинают болтать сами и наводящих вопросов задавать не приходится. Кстати, я давно уже понял, что задавать вопросы вообще не следует — все и так выяснится в нужный момент: дело мы имеем с умными людьми, которые, как правило, прекрасно знают, чего хотят от жизни. Надо только помочь им почувствовать себя в моем обществе уютно, а делать это я умею.

У каждого гида свои вкусы и методы. Мы ведь, по большому счету, вовсе не актеры и, желая угодить гостям, остаемся самими собой — за это они нас и ценят.