Я смотрел видео и думал: «Это ведь тот самый мужик, которого я убил». Мне было гадко от увиденного и горько от чувства вины. Я раскаивался за смерть человека, которого никогда не существовало.

Галлюцинациям почти всегда удавалось меня обмануть. Однажды я разговаривал с двухсотлетним дедом, который жаловался мне на свою никчёмность. Он говорил, что ещё сто лет назад был очень старым и что уже давно не помнит свою молодость, будто её не было никогда. А я говорил ему, что хоть и молод, но иногда тоже чувствую себя никчёмным, потому что болен шизофренией, и пока я это рассказывал, соображал, что со мной случился очередной приступ, а этот дед только мне мерещится.

Однажды у меня была девушка. Её не смущали мой диагноз и моё ослабленное медикаментами половое влечение. Она меня любила, а я разорвал с ней отношения. Всё потому, что эта девушка верила, будто я не сумасшедший. Она сказала, что у меня есть способность видеть больше, чем другие, сказала, что почти у каждого человека в глазах есть слепые пятна, люди просто не видят всей картины целиком, а я вижу и чувствую существ, которые находятся за гранью человеческого понимания. Ещё девушка посоветовала мне больше не принимать таблетки и принять всё то, что во мне есть, научиться с этим жить.

Я расстался с ней. Сказал, что больше не люблю её и не хочу с ней видеться. Это была неправда. Правда в том, что я не хочу быть одним из тех, кто верит в реальность своих галлюцинаций. Я хочу быть здоровым. Здоровым насколько это возможно с моим психическим расстройством.

Стационар

Первое, что ты видишь: кафельная плитка. На ней тёмные засохшие капли, грязные разводы. Ощущения, как после долгого сна: во рту сухо, голова ватная, но ты стоишь на ногах, прислонившись спиной к стене.

Ты поднимаешь голову, ощущаешь, как затекла шея. Где это ты? Тесная площадка, жёлтые стены. Прямо перед тобой двери лифта. Справа серая дверь с квадратным окошком, в нём армированное стекло – за ним ничего не видно. Слева точно такая же дверь. Это незнакомое для тебя место.

Ты пытаешься вспомнить, что тебя сюда привело. Даёшь себе время «включиться» Всё должно стать ясно, как после пробуждения. Только ничего не происходит, и тебе становится страшно.

Ты думаешь, что стоит поискать кого-нибудь. Пусть тебе объяснят всё это недоразумение. Ты слышишь за дверью справа какой-то галдёж. Там люди! Но с ними что-то не так. Они воют как безумные, рычат, говорят что-то бессвязное. Лучше не открывать эту дверь и не проверять, что там происходит.

Что за другой дверью? Там тихо. Ты берёшься за ручку, толкаешь, смотришь: лестничная площадка – лестница вверх и вниз. Ступеньки не освещены. Ты всё ещё пытаешься вспомнить почему ты здесь, но это бестолковое занятие. Лучше понять, как отсюда выбраться! Ты утешаешь себя мыслью, что всему найдётся разумное объяснение.

Нужно попасть на первый этаж. Неважно, что это за место, тебе нужно попасть на первый этаж! Внизу всегда есть выход! Эта простая догадка радует тебя и внушает уверенность.

Хорошо, надо вниз, но только не по лестнице. Лучше на лифте. Ты возвращаешься, давишь на кнопку вызова. Слышно, как где-то внизу кабина тронулась с места. Отлично! Скоро всё станет ясно.

Лифт едет долго. Ты борешься с желанием нажать кнопку ещё раз. В этом же нет никакого смысла. Ни к чему нервные действия. Не надо паниковать.

Двери лифта открываются. Наконец-то! Ты заходишь в кабину. Тут светло и чисто. Прямо перед тобой зеркало, ты смотришь в него и замираешь. Это ты? Какое незнакомое лицо! Эти глаза, эти волосы… Таким всё было и раньше? Ты не помнишь этого. Ты только сейчас, глядя в зеркало, понимаешь, что вообще ничего не можешь вспомнить!

За тобой закрываются двери.