— И тебя съесть могут?

— Могут. Но вряд ли.

— Это почему же?

— Я ж не животное и не рыба.

— А кто ж ты?

Лис замолчал, словно даже съежился, и вдруг закричал:

— Я — бес! — и безудержно захохотал.

Семен даже отпрянул от неожиданности.

— Напугал, черт.

Потом они еще много пили.

— Постой, постой, — Семен постучал ладонью по столу. — Вот ты говоришь, ты там с белками болтаешь, с собаками. Так они, что, — он запнулся, подыскивая нужное слово, — разумные что ли?

— Да уж не глупей тебя.

— Если бы они были разумные, мы бы, — он зачем-то перешел на шепот, — мы бы их в капканы не ловили. Так-то.

— Это ерунда. Просто вы по-разному разумные. Они погоду за месяц вперед чуют, а ты и за полчаса не угадаешь. То под дождь, то под снег попадаешь. Если б ты был размером с муравья, ты бы в муравейнике заблудился и помер, а они там живут. Вот тебе и капкан. А в паутину ты сколько раз мордой влезал?

Семен закрылся от света свечи ладонью и, понизив голос, начал вдруг горячо шептать, наклонившись к Лису.

— Это я так, болтаю. Я ж и сам чувствую, что они не просто живут. Я вижу, что они все понимают, все чувствуют, все знают. Когда Наташка с Варюшкой пошли новую корову смотреть, так старая весь день мычала. Разозлила она меня, я лопату взял и вдоль спины ее вытянул. Вроде замолчала. А потом опять за свое. Ну, я снова лопату хватаю, подхожу к ней, а она стоит, плачет, на меня сквозь слезы смотрит и все равно мычит. Бросил я лопату, да и ушел. А наутро приехали, сказали, что, — он вытер глаза, — ну, что утонули они.

Он замолчал, потеряв мысль.

— А, так вот, я сначала думал она об себе плачет, что под нож ее. А сейчас думаю — по Варюшке она плакала. Она ж, знаешь, как ее любила…

Он снова вытер глаза и шумно высморкался. Пьяные вообще легко начинают плакать и смеяться. Вскоре он уже веселился.

— Да я и сам лесной! Как вы. Я теперь ваш. Здесь мне делать нечего, мне здесь никто не нужен, и я никому не нужен. Я в лес уйду, к тебе. Буду в снегу ночевать. Я когда на охоту ходил, на снегу спал. У костра, правда, но ничего, я и так смогу. Что смеешься, не веришь? Смотри.

Он стал снимать засаленную рубаху.

— Сейчас в лес пойду, спать.

Его шатало, как былинку под ветром. Лис молча потешался и уплетал луковые скорлупки. Семен попробовал шагнуть и снова сел на стул. Разлил по стаканам самогон. Зашарил по столу в поисках закуски. Когда попытался взять лисов лук, получил по руке, но лук не оставил и только пьяно улыбнулся. Выпил, закусил скорлупкой.

— Я ж теперь лесной, я ж тоже…

Свеча летала перед его глазами, комната поворачивалась, икона тускло отсвечивала в углу. Семен вдруг решил перекреститься и, совсем опьянев, не смог.

— Эхе-хе, — вздохнул бес, подхватил его подмышки, и потащил к кровати.

— Я тебе потом тоже яблок наморожу под снегом, — пробормотал человек с закрытыми глазами и это было последнее, что он сказал Лису. Бес легко, будто ребенка, отнес его на кровать, снял сапоги, погудел в них зачем-то и поставил на пол. Укрыл полуодетого спящего тулупом, под голову сунул шапку.

— Лесной, — болтал он сам с собой. — Спи. Домашний, что твоя корова, здесь тебе и спать.

Задул свечку, съел еще одну скорлупку с хлебом и вышел из избы. Под обе двери накидал снега, утрамбовал ногами.

— Что б пьяный на улицу не вышел. Пусть дома спит, а протрезвеет, поднатужится и откроет, — объяснил вышедшему вслед за ним коту.