Проезжавший мимо извозчик лихо осадил лошадь и важно спросил:

— Вам куда?

— На Поварскую, — приказала старуха, — и дальше, к прудам.

— Накладно будет.

— Мы не постоим.

— Тогда с великим удовольствием! — ощерился извозчик и с форсом подобрал вожжи.

Егор недоверчиво посмотрел на извозчика — ведь вот так же вчера…

— Не бойся, — шепнула старуха, — он свой.

Егор подал старухе руку, и они опустились в просторные сани.

— Э… гэп! — вскричал извозчик, щелкая вожжами.

Пегий рысак злобно оскалился и побежал. Слева мелькали корпуса мануфактур, справа — доходные дома, потом пошел пустырь — как справа, так и слева. Снег, снег кругом. Старуха поплотнее запахнулась в потертую беличью шубу и заговорила — тихо, с легкой грустью:

— Вот, помню как—то раз на масляной неделе я, маменька и ее старшая сестра поехали кататься. А выезд был у нас отменный — гнедые, как огонь! Отец призвал Матвея, кучера, и говорит…

Вдруг она замолчала, посмотрела на дорогу и приказала:

— Левее забирай, левее!

Извозчик придержал на повороте. Снег, только снег по сторонам. Молчание. Егор, не выдержал, напомнил:

— Вы говорили, как на масляной…

— Да—да, — насупилась старуха. — Тогда—то я его и встретила.

— Кого?

— Владимира Петровича, моего покойного супруга. Ну а потом… У нас были две дочери и сын. Сын — Александр. Сашенька. Его, надо признаться, в свете не жаловали. Однако же в седле он был хорош! Еще в корпусе Сашу не раз посылали на ординарцы к Великому Князю. И как—то осенью… последней осенью… он приезжает и говорит сестре: «Варюша, я привез тебе поклон». «Ах, от кого?» — она смеется. «Да так, товарищ передал». И началось. Визиты каждый день, записки. А после вдруг… в день Страшного Предвестия он, этот Сашин товарищ, исчез. Варюша… Только что тогда Варюша?! И что все мы тогда, когда… Ну, понимаешь, да? Да и тогда уже все понимали, все чуяли. Правда, Сенат, конечно, о Предвестии молчит, зато столица в ужасе; гадают, как тут быть. Основы ж рушатся — Предвестие!.. Ну а у нас своя беда. День, два, неделю, месяц нет его, товарища. Что было с Варей, можешь догадаться. Ну, и молва. Саша послал ему вызов. Молчание. Саша прождал весь день, а вечером поехал сам. Туда, в казармы. На ночь не вернулся. А утром… Утром все и началось. Саша… упал одним из первых. Вот его кровь меня теперь и бережет. А ведь не знал он ничего, он только там, в казармах, и узнал, там и остался, с ними и вышел, и первым…

Старуха замолчала, отвернулась. Егор немного подождал, потом спросил:

— А… что с товарищем?

Старуха медленно повернулась к Егору, недобро усмехнулась и сказала:

— К нему—то мы сейчас и едем.

— Как?!

— Так судьба распорядилась. Тот страшный человек и Варенькин жених — это одно лицо. Вот, кстати, посмотри, — и старуха подала Егору небольшой овальный медальон.

На медальоне был изображен молодой мужчина в мундире Той Поры. Гвардеец. Офицер. Едва заметная улыбка, настороженный взгляд.

— Так это он? — спросил Егор. — Тогда?

— Он и сейчас такой! — гневно ответила старуха. — Ничуть, совсем не изменился. — И, повернувшись, крикнула извозчику: — Гони!

Да только тот и без того нещадно нахлестывал лошадь, снег комьями летел из—под копыт.