Пару дней назад Илья – охранник, который работает на нашем этаже, сидит на ресепшене у лифта – рассказал, как его мама сходила в обычную поликлинику. Сначала женщина отсидела час в очереди, потом в кабинете ее за минуту осмотрел мужчина. Далее доктор, не задавая вопросов, начал одним пальцем тыкать в компьютер, приговаривая:

– Медсестра отпуск взяла, замены нет. Сам должен работу среднего персонала выполнять. И все за одну зарплату. А она здесь такая, что и неделю не прожить. Нагрузка нечеловеческая, рабочий день бесконечный, а денег платят копейки…

Данную речь он повторил несколько раз, и у мамы Илюши, пенсионерки, сам собой открылся кошелек.

Говорят, в Интернете есть теперь инфоцыгане, а среди врачей и медсестер появились медцыгане. Справедливости ради замечу, что хороших знающих докторов в муниципальных поликлиниках много, они стараются помочь больным, никогда не возьмут конверт. Но попадется кому-то медцыган, и пострадает репутация всей поликлиники.

Я вынула кредитку, потом взяла пакетик, поблагодарила великана и профессора, который вернулся и протянул мне конверт со словами: «Внутри диагнозы и инструкция от меня», – и быстро ушла.

Глава восемнадцатая

Степа еще не вернулся домой. Я открыла холодильник, обнаружила на полках только лимон и захлопнула дверцу.

Потом решила разобраться с медикаментами. Вынула из пакетика несколько небольших упаковок, разложила их на столе и начала читать сопроводительное письмо: «Диагноз Озеровой. Больная В. Точный возраст неизвестен, визуально определяется как пятьдесят восемь лет и четыре месяца».

Я вскочила, побежала в ванную и встала перед зеркалом. Неужели выгляжу, как женщина, которая близка к пенсии? Вроде, сейчас вижу симпатичную молодую особу. Да, не красавицу, но она не выглядит пожилой дамой.

Убедившись, что со мной не случилось внезапное ураганное старение, я вернулась в столовую и продолжила увлекательное чтение: «Диагноз после обследования: старческая тугоухость пятой степени. Первая стадия деменции, возрастное слабоумие. Не сосредоточена. Плохо воспринимает информацию. Заторможена. Отправлена на лечение к гомеопату».

Прочитав данный текст три раза, я удивилась. О каком обследовании идет речь? Озерова имеет в виду мой поход в клинику, где врач загнал меня в тесную кабинку, а потом сделал вывод: «У вас плохо слышит одно ухо»? Или, может, я, сидевшая тихо, пока профессор вещала про седло, трубку и еще что-то в моем ухе, показалась Варваре Николаевне идиоткой? Ладно, посмотрю, что советует гомеопат.

Я взяла следующий листок. «На приеме девочка пятнадцати лет». Я улыбнулась. «Буратино» очень милый.

«Слегка рассеянна, испытывает сложности при совершении простых действий. Импульсивна. При малых росте и весе обладает чудовищной силой – одним движением сломала ручку двери, когда пыталась войти в кабинет. Не удерживает в памяти простые вещи, например размер платы за визит. Испытывает страх при виде незнакомых мужчин высокого роста с бородой. Вероятно, тяжелая психологическая травма на фоне перенесенного душевного или физического насилия. Попытка скрыть суицидальные наклонности под маской веселья. Рекомендовано: кропотливая работа с психотерапевтом. Гомеопатическая терапия. «Робогерман» в первую неделю. Прием двенадцати красных шариков и три желтых сразу после пробуждения, до того, как встать на ноги. Если забыли и пошли в ванную, надо вернуться, лечь, принять двенадцать желтых и три красных шарика.