Ее широко расставленные аквамариновые глаза имели привычку
окидывать всего собеседника, прилежно избегая только его собственных глаз.
Ее улыбка сводилась к вопросительному вскидыванию одной брови; и пока она
говорила, она как бы развертывала кольца своего тела, совершая с дивана
судорожные маленькие вылазки в направлении трех пепельниц и камина (в
котором лежала коричневая сердцевина яблока); после чего она снова
откидывалась, подложив под себя одну ногу. Она явно принадлежала к числу тех
женщин, чьи отполированные слова могут отразить дамский кружок чтения или
дамский кружок бриджа, но отразить душу не могут; женщин, совершенно
лишенных чувства юмора, женщин, в сущности вполне равнодушных к
десяти-двенадцати знакомым им темам салонного разговора, но при этом весьма
привередливых в отношении разговорных правил, сквозь солнечный целофан коих
ясно проступают затаенные, подавленные и не очень аппетитные вещи. Я вполне
понимал, что ежели по какому-либо невероятному стечению обстоятельств
оказался бы ее жильцом, она бы методически принялась делать из меня то, что
ей представлялось под словом "жилец", и я был бы вовлечен в одну из тех
скучных любовных историй, которые мне были так знакомы.
Впрочем, никакой не могло быть речи о том, чтобы мне тут поселиться. Я
не думал, что мог бы жить счастливо в доме, где на каждом стуле валяется
истрепанный журнальчик и где гнусно смешивается комедия "функциональной"
современной мебели с трагедией ветхих качалок и шатких столиков с мертвыми
лампами на них. Мадам повела меня наверх и налево, в "мою" комнату. Я
осмотрел ее сквозь туман моего отказа от нее, но несмотря на эту туманность,
заметил над "моей" постелью репродукцию "Крейцеровой Сонаты" Ренэ Принэ. И
эту-то конуру для прислуги она называла "полустудией"! Вон отсюда,
немедленно вон, мысленно кричал я себе, притворяясь, что обдумываю
пониженную до смешного цену, которую с мечтательной и грозной надеждой
хозяйка просила за полный пансион.
Старосветская учтивость заставляла меня, однако, длить пытку. Мы
перешли через площадку лестницы на правую сторону дома ("Тут живу я, а тут
живет Ло" - вероятно горничная, подумал я), и квартирант-любовник едва мог
скрыть содрогание, когда ему, весьма утонченному мужчине, было дано заранее
узреть единственную в доме ванную - закут (между площадкой и комнатой уже
упомянутой Ло), в котором бесформенные, мокрые вещи нависали над
сомнительной ванной, отмеченной вопросительным знаком оставшегося в ней
волоска; и тут-то и встретили меня предвиденные мной извивы резиновой змеи и
другой, чем-то сродный ей, предмет: мохнато-розовая попонка, жеманно
покрывавшая доску клозета. |