Джози (сердито). Господи, что ты извиняешься, как будто тебе стыдно… (Осеклась.)

Тайрон (глянув на нее). Хорошо. Не буду извиняться, раз ты против. Испугался, что оскорбил твою стыдливость.

Джози (грубо). Стыдливость? Не знала, что она у меня еще осталась.

Тайрон (отстранившись от нее, с досадой). Хватит, Джози. Обойдись без этих разговоров, хотя бы сегодня. (Медленно.) Пусть сегодняшняя ночь будет не такой, как все.

Джози. Какой же? (Он не отвечает. Она принимает легкомысленный тон.) Ладно, обойдусь. Не такой, так не такой.

Тайрон (просто). Спасибо, Джози. Просто будь собой. (Опять, словно устыдившись или испугавшись, что проявил слабость, добавляет небрежно.) Слава богу, сидим при луне, на природе, а не в паршивом трактире. Не знаю, зачем я торчу в этой дыре – разве что так называемые «хорошие» отели в этом городишке еще скучнее.

Джози (стараясь незаметно разглядеть выражение его лица). Ну, скоро сможешь вернуться на Бродвей, да?

Тайрон. Надеюсь.

Джози. И все хорошенькие шлюшки – к твоим услугам, когда тоска с тебя сойдет.

Тайрон. К черту твои грубости, Джози! Ты же обещала.

Джози (напряженно). Кто бы говорил про обещания.

Тайрон (немного удивлен ее тоном). В чем дело? Все еще сердишься, что опоздал?

Джози (сразу). Нет. Я тебя дразнила. А в доказательство, что не обиделась – хочешь выпить? Да зачем спрашиваю. (Встает.) Принесу его самого лучшего.

Тайрон (рассеянно). Прекрасно. Может, оно меня взбодрит. В трактире что-то не помогло.

Джози. Это – поможет. (Идет в свою спальню. Он сидит на ступеньке понурясь, смотрит в пустоту. Она задержалась в дверях, оглядывается. Лицо ее, выражавшее холодную расчетливость, смягчается. С секунду она смотрит на Тайрона, – в ней борются противоречивые чувства. Затем она входит в спальню, не закрыв дверь. Открывает дверь из спальни в освещенную гостиную, и видно, как она идет по кухне к погребу. Она не закрыла дверь из спальни в гостиную, и свет из гостиной освещает часть спальни, которая видна в двери за спиной Тайрона. Видно изножье кровати, занимающей большую часть спальни и стену из некрашеных сосновых досок. Тайрон продолжает смотреть в пустоту, но им овладевает беспокойство. Шевелит руками, кривит рот.)

Тайрон (вдруг с острой ненавистью). Сволочь такая! (Вскакивает, ищет в карманах сигареты; зажигает спичку – освещается его лицо с жалким, виноватым выражением. Рука у него так дрожит, что он не может зажечь сигарету.)

Занавес

Действие третье

Декорация: Фасадная стена гостиной снова на месте, и внутренность комнаты мы видим только через два окна. В остальном все по-прежнему, и между прошлым действием и этим перерыва не было. Тайрон все еще пытается зажечь сигарету дрожащими руками. Наконец закуривает, глубоко затягивается и начинает расхаживать, по несколько шагов туда и сюда, словно запертый в камере своих мыслей.

Тайрон (ругает себя). Черт бы тебя взял. Сейчас жалеть себя начнешь, распустишь нюни. (Вполголоса издевательски напевает душещипательную песню, популярную в конце XIX века.)

(Его гаерский тон сменяется виноватым и горестным.) Черт! (Кажется, готов заплакать, но сдерживается.) Заткнись ты, пьяный идиот! (В окне видна Джози, возвращающаяся из кухни. Он поворачивается с облегчением.) Слава богу! (Садится на камень и ждет. Джози остановилась у стола в гостиной, приворачивает фитиль в лампе, так что теперь она едва светит. У Джози под мышкой бутылка виски, она держит два стаканчика и графин с водой. Проходит через спальню и появляется в двери. Тайрон встает.) А! Наконец-то живая вода! (Пока она спускается по ступенькам, он забирает у нее графин и стаканы.)

Джози (с застывшей улыбкой).