Она не отвечает.

(Продолжает, рассеянно.) Но он как-то подходит к этой ночи… к луне… к моему настроению…

(Он прочел стихи с глубоким чувством. И сразу же, с иронией.) Что это я расчувствовался? Ода ирландскому соловью Филу! Видно, у меня в самом деле начинается белая горячка.

Джози. А может, у вас совесть нечиста?

Тайрон (виновато вздрагивает, заглядывает ей в лицо. Подозрительно). С чего вы взяли? Почему она может быть нечиста?

Джози (поспешно). Откуда мне знать, раз вы сами не знаете. (Игривым тоном.) Вы согрешили в мыслях, думая обо мне. Наверно, все дело в этом.

Тайрон (с облегчением). А-а. (Немного смущенно.) Бросьте, Джози. Я был не в себе.

Джози (с горечью). Ах, ради бога, не извиняйтесь, словно вам стыдно… (Сдерживается.)

Тайрон (бросив на нее быстрый взгляд). Ладно. Не буду извиняться… если вы так хотите. Я боялся оскорбить вашу добродетель.

Джози (грубо). Мою добродетель? Вот не знала, что она у меня еще осталась.

Тайрон (отстраняется от нее. С раздражением). Хватит, Джози. Перестаньте ломаться. По крайней мере сегодня. (С расстановкой.) Я бы хотел, чтобы сегодня ночью все было по-другому.

Джози. Что это значит – по-другому?

Он не отвечает.

(С наигранным легкомыслием.) Хорошо. Я буду другой – какой вы захотите.

Тайрон (просто). Спасибо, Джози. Будьте сами собой. (Ему словно опять стало неловко или боязно, что он проявил какую-то слабость.) А все же здесь, на свежем воздухе, при луне, куда лучше, чем в этом поганом кабаке. Не знаю, зачем я там торчу… но в вашей глуши мне, пожалуй, еще противней, чем в так называемых порядочных гостиницах.

Джози (наблюдая за ним исподтишка). Что ж, теперь вы скоро вернетесь в свой Нью-Йорк.

Тайрон. Надеюсь.

Джози. И когда на вас нападет хандра, вам там будет с кем утешиться.

Тайрон. Перестаньте, Джози. Вы ведь обещали сегодня не дурачиться.

Джози (едва сдерживаясь). Вам ли говорить об обещаниях!

Тайрон (немного удивленный ее тоном). В чем дело? Все еще сердитесь, что я опоздал?

Джози (поспешно). Нисколько. Я пошутила. Хотите выпить в знак мира? Да чего и спрашивать. (Поднимается.) Принесу его заветную бутылочку.

Тайрон (рассеянно). Отлично. Может, меня хоть немножко разберет. Пойло в кабаке что-то не подействовало.

Джози. Ну, это подействует. (Идет в спальню.)

Тайрон сидит сгорбившись на ступеньках и, не мигая, глядит в пространство. Джози останавливается в дверях и оглядывается. Ее лицо смягчается. Секунду она смотрит на него, смущенная обуревающими ее чувствами, потом уходит, не закрыв за собой двери. Открывает дверь из спальни в освещенную гостиную, проходит на кухню, по пути в погреб. Дверь в гостиную осталась открытой, и сноп света выхватил уголок спальни за спиной Тайрона. Видна кровать, занимающая большую часть комнаты, и стены из некрашеных сосновых досок. Тайрон продолжает сидеть, уставившись в пространство. Губы его нервно дрожат.

Тайрон (внезапно, с ненавистью). Подлая скотина! (Вскакивает на ноги, шарит в карманах, достает сигареты, зажигает спичку, она освещает его лицо, на котором сейчас жалкое, виноватое выражение. Рука его так сильно дрожит, что он не может прикурить.)

Занавес

Действие третье

Обстановка та же, только стена дома снова на месте, и мы видим освещенную жилую комнату лишь через раскрытые окна, Тайрон все еще пытается прикурить дрожащими руками. Наконец ему удается, он делает глубокую затяжку и принимается шагать взад и вперед, как заключенный по камере, которую он сам себе придумал. Клянет себя, чтобы вконец не распуститься.