Из ванной летел жаркий пар вместе с живым теплом, в глубине квартиры было прохладно и темно. Косой и длинный прямоугольник света ночных фонарей пролег по коридору из двери в кухню. Секунду хотелось войти в кухню – посмотреть в окно, но стало неловко. Герой распахнул дверь в комнату. Плотный желтый свет выплеснулся в коридор целым куском, и брошенные вещи обрели очертания и плоть.

– Ну что, все в порядке? – спросил герой, отступая от двери, чтобы Ляля вошла.

– Угу, – сказала Ляля и сделала робкий шаг в сторону телефонного аппарата – зеленого и пыльно го приспособления устаревшей модели. – Можно, я маме позвоню?

Она подняла трубку, не ожидая ответа, но гудки исчезли, не успев возникнуть, потому что герой положил ладонь на рычаг.

– Ты бы пока не звонила, – сказал он виновато. – А то знаешь… она скажет, что надо срочно домой… а дома… понимаешь…

– Ты, значит, не хочешь, чтоб я уходила, да? – спросила Ляля, улыбаясь. Наверное, это была кокетливая улыбка и вопрос тоже задавался не без кокетства, и впервые Ляля назвала на «ты» взрослого мужчину – лет, быть может, двадцати пяти или даже тридцати, запредельного, нереального возраста. Ляля вела себя дурно и понимала, что ведет себя дурно и сквер но, но приключения такого рода происходят не каждый день, а вернее сказать, они не происходят вовсе – может быть, это первое и последнее приключение в жизни. Оно должно быть сыграно хорошо, как главная роль в мелодраме, где героиня пьет бриллиантовый яд под открыточным глянцевым небом…

– Я не хочу, – ответил герой, отводя глаза, – что бы ты… чтобы оно… ты ведь не понимаешь.

– Я понимаю, – сказала Ляля, на высоте положения, на такой невероятной высоте, куда не поднималась даже Ирка Меркулова с придуманными историями о бритоголовом бандите на всамделишном «Мерседесе».

Герой умолк, крутил в руках незажженную сигарету, сигарета стала сморщенная, увядшая… Решительно подошел к двери, плотно закрыл, чтобы ни капли света и ни единого звука не просочились в темный коммунальный коридор. Встал к двери спиной.

– Я… перед тобой… не знаю… наверное, виноват, – выдавил он с мучительным трудом. – Я… встрял в твою судьбу… от жалости… не знаю… от безысходности. Поздно… А ведь я уже знал, что это часто – учуешь поздно, не успеешь, а потом жалко… И встревать опасно. Нарушается равновесие. Сколько тебе лет, ребенок?

– Семнадцать, – сказала Ляля, прибавив два года, чтобы не показаться маленькой дурочкой. Теперь уже вправду ничего нельзя было понять. Почему – встрял? Все как будто хорошо…

– Вот видишь, – продолжал герой. – Тебе бы еще жить и жить. А он…

– Кто? – Ляле почему‑то стало оглушительно холодно. Задрожали руки, губы – волевым усилием дрожь не унять. Она села на вымазанную красным тахту.

Герой терзал сигарету, бумага уже прорвалась и, в узкие ранки, просыпался табак. Его взгляд блуждал по комнате, не останавливаясь на Лялином лице.

– Я дурак, – сказал герой. – Дурак и подонок. А по‑другому не вышло.

– Нет, – сказала Ляля. Она была убеждена, что это неправда.

Герой поднял рукав свитера. Ляля подумала, что сейчас увидит следы от уколов, от инъекций наркотика – такое это было движение, но на его бело‑голубом запястье оказалась темная царапина. Как будто он пытался вскрыть вены, но передумал.

– Что это?

– Ну… – герой стряхнул рукав обратно. – След от Таинства Перехода .