Эта весть разнеслась по всему Лондону. Леди Мэшем умирает. Падение во дворе, преждевременные роды, и любимица королевы лежит при смерти.

Королева пришла в отчаяние. Отправила к Эбигейл Арбетнота и велела не покидать ее, пока опасность не минует, а также ежечасно докладывать о состоянии своей любимицы.

Анна была безутешна. Раскачиваясь в кресле взад-вперед, она спрашивала себя, как сможет жить без своей дорогой Мэшем.

Алиса Хилл, сидевшая у постели Эбигейл, слушала ее несвязный бред и понимала, что бредит она о прошлом, о тех днях неуверенности и унижения, когда была служанкой в доме Мальборо.

Алиса заплакала, и миссис Эбрехел, неизменно благодарная Эбигейл за хороший отзыв перед королевой, принялась ее утешать. Миссис Дэнверс, отпросившись у королевы, пришла к постели больной.

Состоянием ее интересовались влиятельные при дворе лица. Виконт Болинброк ежедневно наведывался или присылал слугу, но лорд Оксфорд ни разу не справился о ее здоровье и, может быть, вообще не знал о несчастном случае с кузиной.

Доктор Арбетнот, неизменно восхищавшийся Эбигейл, приложил все силы и спас новорожденного мальчика.

— Не расстраивайтесь, — сказал он Алисе. — Все хорошо. Мальчик будет жить. Стоит ей это осознать, и она пойдет на поправку.

Он сел у кровати и взял пациентку за руку.

— Эбигейл, слышите меня?

Та раскрыла светло-зеленые глаза, и у него мелькнула мысль — до чего они тусклые, безжизненные, чуть ли не как у покойницы.

— Ага, значит, слышите. У вас замечательный мальчик. Понимаете? Замечательный мальчик.

— Роберт… — произнесла она.

Доктор взглянул на Алису.

— Она хочет назвать его Робертом. Почему?

— Видимо, в честь лорда Оксфорда, — предположила Алиса.

— Да, вполне возможно.

Глаза Эбигейл были открыты, казалось, она слушает.

— Малыш у вас здоровый, — сказал Арбетнот. — Показать?

Но Эбигейл уже сомкнула веки. Все решили, что она лежит без сознания. Однако она понимала, что произошел несчастный случай, что сын ее родился раньше срока. Она была на краю смерти, поэтому жизнь казалась ей вдвойне драгоценной.

Эбигейл ощутила, что ее нежно взяли за руку. И поняла, кто, не открывая глаз. Подумала, что Сэмюэл ласковый, непритязательный, что у него нет непомерного честолюбия Харли, Сент-Джона и Черчилла. Но, может, благодаря этому, он способен на более глубокую привязанность к ней. Харли не оправдал ее ожиданий, к Сент-Джону она не питала ни малейшего доверия. Но на Сэмюэла несомненно могла положиться. Он всегда будет любить, лелеять ее… и детей.

Она требовала от жизни слишком многого, хотела, чтобы ее любил великий человек, но великие люди не всегда удачливы и временами вынуждены чахнуть в изгнании.

Надо воспринимать жизнь как компромисс. Ведь она не глупая романтичная девчонка, чтобы желать невозможного.

— Сэмюэл, ты здесь?

— Сэмюэл? — В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. — Да он двое суток от тебя не отходит.

Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.

— Сэмюэл, — повторила Эбигейл.

Муж ее наклонился над кроватью:

— У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?

Эбигейл вяло кивнула.

Врач сказал:

— Теперь пусть поспит.

— Пойду к ее величеству, — сказала Алиса. — Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.

— Обо мне справлялись?..

— Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, — ответила Алиса.