— Милорд Оксфорд…

— Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?

Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.

— И кроме того, — продолжала Алиса, — твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.

Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.

«Разве этого мало?» — продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.

Сэмюэл наклонился к ней.

— Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.

— Робертом! — в голосе ее прозвучало презрение. — Нет… пусть будет Сэмюэлом.

Она почувствовала, что муж доволен.

— Сэмюэлом Мэшемом, — повторила она. — Как и его отец.

Сара тосковала по Англии. Мучительно было видеть, как бедняга Маль жадно читает письма с родины, вспоминать о лугах возле Холиуэлла, зелени виндзорских лесов, звуках английской речи.

В изгнании она не находила покоя. Была недовольна погодой, природой, людьми.

— В Англии совершенно не так! — постоянно восклицала герцогиня.

Утешало ее лишь то, что рядом находился Маль. Здоровье его ухудшилось, и он нуждался в уходе. Он тоже тосковал по дому, правда, не так остро, как она, хотя, как Сара сама признавала, причин на то у него было больше.

И она разражалась тирадами против неблагодарной страны, которая воспользовалась плодами его побед, а потом повернулась к нему спиной.

На континенте к Мальборо относились с почтением, не как в Англии. Здесь не забывали, что он великий полководец. Принц Евгений приезжал к ним во Франкфурт повидать герцога и воздать ему почести. Сара угрюмо заметила, что королева не сделала этого.

Она ждала все новых вестей из Англии. Узнав, что королева привязалась к герцогине Сомерсетской, злобно расхохоталась.

— Приятно слышать, что новая подруга ближе ей по положению, чем та, имя которой даже не хочется произносить.

Однако не проходило и дня, чтобы Сара не заводила речь про Эбигейл. В каждом разговоре она рассказывала, как вытащила эту гнусную тварь из грязи и какой неблагодарной оказалась вся ее семейка.

Взять Джона Хилла, братца этой Твари, она одевала этого оборвыша, кормила, отправила в школу. Уговаривала милорда Мальборо дать ему место в армии, и он уступил вопреки своему желанию. И как Джон Хилл отплатил ему за это благодеяние? Когда герцогу предъявили несправедливые обвинения, он, несмотря на болезнь, отправился выступить против главнокомандующего.

— Вот вам их благодарность! — восклицала Сара. — Слыхивали вы о чем-нибудь подобном?

Она говорила о том, что посвятила жизнь неблагодарной монархине, что ежедневно выслушивала пустопорожнюю болтовню, которая едва не свела ее с ума — и каков результат? Королева отвергла ее ради какой-то горничной. Лорд Мальборо снискал честь и славу своей стране; он спаситель Англии, и какая же досталась ему награда? Изгнание! Ему обещали выстроить дворец в Вудстоке, назвать его по месту величайшей в истории победы: «Бленхейм». И что же? Глупец по фамилии Ванбру — с которым она никогда не сходилась во вкусах — получил разрешение его проектировать; обещанных денег она не дождалась. И до хрипоты бранила неблагодарную страну, в которую мечтала вернуться.

— Лучше хижина в Англии, — временами говорила она, — чем дворец где бы то ни было за ее пределами.

И мучительно тосковала по родине.

Сара знала о ведущейся там борьбе и стремилась принять в ней участие.