— Митч узнал его.

— Но Митч был знаком с уймой людей, и что особенного в том, что кто-то в толпе покупателей покупает неглиже для своей куколки?

— Может быть, он и раньше это делал. Может быть, он замешан в такого рода делах, — спокойно заметил Норман.

— Надо это выяснить, — сказал Гай.

— Пат будет проверять картотеку, и мы постараемся ему помочь. Хочешь пойти с нами, Майк?

— Нет, вы идите, а я попробую действовать в другом направлении. Позвоню тебе позже.

Лицо Гая снова приняло озабоченное выражение.

— Послушай, Майк...

— Это всего лишь предположение, — прервал я его. — И нам нужно подходить к этому делу со всех возможных сторон.

Кажется, Джеральд Юг сожалел о нашем приходе, но, несмотря на это, настаивал, чтобы мы остались. Мы попрощались с некоторыми из гостей, и Далси Макинесс вышла проводить нас. Я сказал, что хочу еще успеть кое-что выяснить, но приду в Проктор-Билдинг, как мы условились.

Гай подозвал такси и высадил меня напротив Ньюс-Билдинг, не задавая вопросов. Затем он поехал дальше. Неподалеку находился небольшой бар, который обычно в обеденное время посещала газетная братия.

Тим Рейли сидел на своем обычном табурете со своим обычным мартини, как обычно погруженный в дискуссию с барменом. Это был старый спортсмен, спортивный обозреватель, который в настоящее время работал в отделе корректировки, но никак не мог расстаться с воспоминаниями о бейсболе.

Он широко улыбнулся, когда я уселся рядом, но я не дал ему возможности втянуть себя в дискуссию о спорте.

— Окажи мне любезность, Тим, — попросил я его.

— Майк, у меня не осталось ни одного билета. Я...

— Да нет. Я имею в виду Митча Темпла.

Он поставил стакан, и лицо его стало серьезным.

— Спрашивай.

— Митч сохранял черновики своих репортажей?

Тим скривил рот и кивнул.

— Конечно. Все так делают на случай, если понадобится что-то восстановить.

— Мне хотелось бы взглянуть на них.

— Но ведь ты можешь перелистать старые подшивки.

— Это слишком долго. Просмотреть черновики гораздо быстрее.

Он допил свой мартини одним глотком, бросил бумажку на стол и встал с табурета.

— Пошли, — сказал он.

В закутке Митча Темпла в редакции стоял запах нежилого помещения. Старый плащ все еще болтался на вешалке за дверью, в пепельнице было полно окурков. Видно было, что кто-то рылся во всех ящиках и оставил бумаги нагроможденными на столе. Картотека с тремя ящиками стояла около письменного стола, два из них были частично опорожнены. Но поскольку в них находились только его собственные отпечатанные на машинке черновики, скрепленные соответствующими гранками, то никакого тщательного осмотра, видимо, не проводили.

В папках лежали планы работ на каждый месяц, самые первые из них были составлены два года назад. В некоторых папках были карточки, описание различных слухов, при проверке подтвержденных фактами, всевозможные интересные заметки по поводу различных лиц. Эти заметки превращались в репортажи. Я подцепил ногой вращающийся табурет, подтянул его к картотеке и сел.

— Не могу ли я помочь тебе чем-нибудь? — спросил меня Тим.

— Я и сам не знаю, что ищу.

— Ну ладно, сиди здесь, сколько потребуется. Никто тебя беспокоить не будет. Майк, если найдешь что-нибудь, крикни мне. Хорошо?

— Не беспокойся, Тим. И спасибо тебе.

Митч Темпл не был обычным хроникером бродвейских сплетен. В его записях то и дело попадались настоящие маленькие жемчужины, и память мне подсказывала, что позднее они превратились в холодно-сжатые репортажи.