На лице шевалье играла обычная холодновато-насмешливая улыбка; он не проливал горьких слез, не испускал тяжких вздохов. Жан умел скрывать свои чувства. Однако он был юн и наивен. Он не мог не сострадать чужим бедам и хотел порой стать сказочно богатым, чтобы помочь тем несчастным, с которыми сводила его жизнь. Но ведь он был нищим!

Иногда шевалье тянуло отправиться в путешествие по свету; он бы везде защищал гонимых и безжалостно карал гонителей. Юноша всегда относился к себе без всякого снисхождения и был начисто лишен способности восхищаться собственной персоной. И все же он неясно осознавал, что в нем заключена какая-то удивительная сила. Порой он предавался дерзким мечтам о славе, о некоей своей особой миссии. При этом Жан весьма трезво оценивал свои реальные возможности. Мы помним, с каким благородным достоинством беседовал он с королем. Государь для подданных — существо высшего порядка, едва ли не божество. А Жан говорил с Карлом IX как с равным, в своей обычной, слегка ироничной манере, сам в душе изумляясь, что совсем не трепещет перед монархом. Вот и теперь, один на один со своими мыслями, Жан оставался таким же уравновешенным, каким был всегда. Он знал, что будет любить Лоизу всю жизнь, понимал, что не вынесет этой муки, и потому сказал отцу, что должен умереть.

Вот каким человеком был юноша, потрясший Екатерину Медичи, которая редко чему-нибудь изумлялась. Жан де Пардальян заслужил уважение королевы Наваррской. Он жестоко высмеял герцога Анжуйского и сыграл шутку с королем Франции. Он все время оставлял в дураках Данвиля, а герцог де Монморанси принимал его в своем дворце как царствующую особу.

Шевалье де Пардальян был совершенно нищ. Если бы не три тысячи экю, позаимствованные его батюшкой в особняке Данвиля, юноша вышел бы из ворот дворца Монморанси без единого гроша… Чистосердечный и ироничный, с пылкой и ласковой душой, наделенный мощью Самсона и изяществом герцога де Гиза, он шагал по жизни, не подозревая, что приближается к своему триумфу. Жан не сердился на маршала де Монморанси, поскольку был уверен, что события развиваются так, как и должны развиваться; он придерживался распространенного тогда мнения (от которого, впрочем, многие не отказались и сейчас), что бедняк не вправе брать в жены наследницу огромного состояния. Не обижался Жан и на Лоизу; он лишь повторял про себя с очаровательным простодушием:

— Она не будет счастлива! Ни один мужчина никогда не полюбит ее так, как люблю ее я! О, моя маленькая бедняжка!

Думая же о себе, Жан шептал:

— Я не в силах выносить больше этих мучений. Еще несколько дней — и я лишусь рассудка. Но надеюсь, что вскоре эта пытка кончится. Ночью мы доберемся до владений Монморанси, и завтра я уже снова буду в столице… Теперь прикинем, сколько недругов меня здесь ожидает… Во-первых, Данвиль — весьма недурной фехтовальщик; во-вторых, д'Аспремон, о котором рассказывал батюшка; потом еще — трое придворных герцога Анжуйского плюс Моревер. Выходит — шесть… Брошу вызов всем одновременно… Черт возьми, должны же они справиться со мной вшестером! И шевалье де Пардальян героически завершит свой жизненный путь…

В эту минуту Жан ощутил, как что-то теплое уткнулось ему в ноги. Это преданный Пипо осторожно приблизился к своему господину и положил морду ему на колени, устремив на юношу ласковый взор бездонных карих глаз, полных почти человеческого сострадания.

— Пипо, милый! — искренне обрадовался шевалье.

Пес бодро гавкнул в ответ, будто заверяя:

— Разумеется, это я! Твой верный друг! А ты совсем позабыл обо мне, даже не смотришь в мою сторону… Но я всегда с тобой… до последнего вздоха!

Жан понял, что хотел сказать Пипо, погладил его по голове и нежно произнес:

— Близок час разлуки, Пипо… Это очень удручает меня.