Из всего этого списка «Почте ду́хов» более всего напоминает именно «Опасные связи». Если не по сюжету, то по остроумию и обличительному пафосу. Но если героев Шодерло де Лакло можно назвать «одержимыми злыми ду́хами» разве что в переносном смысле, то герои Крылова — самые настоящие ду́хи и есть — гномы, сильфы, демоны, философовы-язычемкры. Они спускаются на землю по своим нуждам (например, купить модных нарядов по приказанию Персефоны) и рассказывают в письмах о том, что удивительного они увидели. А больше всего их удивляют, разумеется, чудачества людей, их слабости и мелкие грешки, а то и большие подлости. Такой прием «отстранения» — описания повседневной жизни наблюдателем извне, для которого все, что он видит, — удивительно и непонятно, позволяет Крылову вдоволь поиздеваться над светскими условностями, над развращенностью, лживостью, корыстолюбием и другими человеческими грехами. Но так как наша книга посвящена историям любви, давайте, прежде всего, узнаем, что думает о любви 20-летний сатирик.

Нельзя сказать, чтобы он относился к ней с большим пиететом. Вот гном Зор узнает от молодого вертопраха Припрыжкина, что тот почитает себя баловнем судьбы: «…я сыскал цуг лучших аглицских лошадей, прекрасную танцовщицу и невесту; а что еще более, так мне обещали прислать чрез несколько дней маленького прекрасного мопса; вот желания, которые давно уже занимали мое сердце! Представь, не благополучный ли я человек, когда буду видеть вокруг себя столько любезных вещей! Я умру от восхищения! — Прекрасный мопс! — Невеста! — Цуг лошадей! — Танцовщица! — О! я только между ими стану разделять свое сердце!». О невесте Припрыжкин знает только, что у нее тридцать тысяч дохода, и поэтому влюблен без памяти.

Наконец Припрыжкин встретил свою суженую и не был разочарован: «Невеста и жених, в первый раз увидевшись, через десять минут сделались так коротки, как будто были уже десять лет обвенчаны. Ему позволяли некоторые вольности жениха, но я приметил, что не один он пользовался таким правом. Неотказа (так называлась молодая невеста) была так благосклонна ко всем мужчинам, что, казалось, будто она за всех за них выходит замуж. Со своей стороны, и Припрыжкин ей не уступал; он всякую женщину почитал своею невестою, и всякая женщина была так к нему снисходительна, что почитала его своим женихом или еще и более».

Разумеется, при таком сходстве характеров молодые люди быстро поладили, и уверены, что узы брака не помешают им жить в свое удовольствие. И все, собравшиеся благословить молодых, тоже в этом уверены. Один из гостей рассказывает гному: «У нас с женою так же поступают, как с платьем… Приходят в ветошный ряд, выбирают то, которое побогатее, платят за него деньги и относят домой; тогда-то уже увидят, что платье или не впору, или дурно сшито, и, усмотри свою ошибку, вешают его в гардероб, на место его выбирают другое и на него никогда уже не взглядывают, а только пишут его в реестре своем, хотя нередко камердинеры и знакомые им пользуются… Вот история женитьбы, с малою, однако ж, разницею.