- Ты стала другая, - Митя посмотрел ей прямо в глаза, - будто зритель в зале, на комедии...

- Трагикомедии. - Ответила она, - И снова улыбнулась.

... Ах, гадкий мальчик! Тебе все хочется по живехонькому ходить! Чтобы все дышало и трепыхалось. С кровью и мясом чтобы. А у меня гемоглобин кончился! Придется иметь дело с тем, что есть. Посидим, поиграем в слова, подурачимся... А у Лели, совсем недалеко отсюда, играет твой сын Митечка, но ты об этом никогда не узнаешь!..

- Мне кажется, - сказал Митя задумчиво, - что я и не был никогда с тобой...

- Не знаю, - прищурилась Вера, - может, и не был.

Митя обиделся. Он подумал вдруг, что уйдет сейчас и больше не увидится с этой шутихой-актрисой вместо нежной простой Веры, с которой можно было шепотом говорить только: любишь? Люблю... Как?.. Очень...

Но не ушел, а постарался стать точно таким же, как она. И спросил, наливая в рюмки коньяк: Ну, расскажи, как ты жила без меня?

- Ничего особенного я тебе не расскажу, - пожала она плечами, перешла на телевидение, пригласили... Сначала боялась глазка светящегося, а потом придумала, что там сидит всего один человек и ему я рассказываю...

Она проговорила это будто заученный урок, и спохватилась: а ты? Как ты там жил?..

- Ничего интересного тоже не расскажу. Работал и работал. - Митя переломил себя и нарочито стал не сильно симпатичным. - Машину поменял. Думаю, дачу строить...

Он представил себя одним из тех парней, что из года в год жили и работали рядом с ним. Вероятно со своими женщинами, - не женами! - они рассказывают вот так запросто о своей семье, о том, что они для семьи делают... Потому что, - мухи - отдельно, котлеты - отдельно, и женщины те вряд ли обижаются, выслушивают эту информацию, ни на что не претендуя!..

... Но у них-то с Верой все по-другому! Было, мой милый, было.

Не забывай этого. Он и не забывал и потому продолжал нести гнусноватую чушь.

Вера весело-светски смотрела на него, а в душе копилась тоска.

... Неужели он стал таким?.. ТАКОГО она больше не примет, даже

на обед. Таких она не выносит и с таким у нее не могло быть сына.

Нет, он таким не стал. Не может стать! Митя не может настолько измениться. Значит играет пред ней? Значит, разгадал ее намерение быть отчужденной, - приятельницей, и с ним не ложиться.

Но она не позволит ему разливаться соловьем о машинах и дачах, даже если это от обиды и злости - игра.

Она сказала: как ты все-таки должен понимать, меня ни твоя машина, ни дача, ни что другое, к примеру, - штаны там купленные, ремонт унитаза... интересовать не могут. Если же тебе не о чем больше говорить, то черта ты пришел?

Он вдруг сполз с кресла и упал головой ей в колени, шепча: прости, прости меня! Я - дрянь, я - ничтожество, я изменился и стал таким, как они там... Но я люблю тебя попрежнему... Нет! Больше прежнего. Мне необходимо было тебя увидеть, хотя бы увидеть!.. Вера... Мне ничего не нужно больше...

Она почувствовала, что колени ее намокли. Митя плакал. Это она довела его. Но он же не знает, что рядом в доме Митечка!.. В ней говорит обида за сына! А Митя?.. Она любит его.

Вера наклонилась и поцеловала его в волосы, пахнущие дождем и им, чем-то неуловимым, родным, - так же, как от ее, - нет! - ИХ! - сына.

Ведь это - Митя! Ее страдание и мечта...

Он поднял голову, в глазах его еще были слезы, и прошептал: мы дураки, да? Зачем мы портим себе такие редкие и такие прекрасные минуты свиданий?..

Она наклонилась к нему, взяла его лицо в ладони и поцеловала в губы. Он закрыл глаза, а когда открыл, то только и сказал: я хочу быть с тобой... Сейчас.

Она вскочила с кресла и стала быстро раздеваться. Лихорадочно. У нее тряслись руки. Она подумала, что надо пройти в спальню, но там стояла детская кровать, а в этом она тверда: он не должен знать.

Митя тоже разделся и они припали друг к другу, как жаждущие к воде.