|
Там Грегг прочитал новую вступительную часть моей книги "Голос тех, кого нет", с которой вновь возникли осложнения. Он сделал настолько глубокий анализ моей работы, что убедил меня начать ее заново. И эта версия, к счастью, оказалось последней. Я посвятил эту книгу ему, потому что без его помощи ничего хорошего из нее не получилось бы. Рассказ "На краю пустыни", первый из написанных мной в Сикамор-хилл, был продан Эду Ферману из журнала "Magazine of Fantasy and Science Fiction". Но от "Работы по спасению имущества" Эд отказался. В конце концов его взял Гарднер Дозуа, и с тех пор у меня вошло в привычку отправлять каждый свой новый рассказ в журнал "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine", что я и делал в течение нескольких лет. С тех пор я написал довольно много рассказов, хотя многие из тех, что появились в "Азимове", представляли собой отдельные куски из моей работы в стиле фэнтези "The Tales of Alvin Maker", другие, например "Dogwalker", "Америка", были независимыми вещами. Два более старых рассказа из тех, что не были опубликованы, получили новое рождение. Я их переделал, и рассказ "Saving Grace" появился в "Крике в ночи", а "Око за око", после того как от него отказался Стэн Шмидт из "Аналога", был опубликован в "Азимове". Рассказ "Америка" с самого начала вызывал массу затруднений. Я начинал его писать как насыщенную сексуальной энергией историю об уже немолодой женщине, полюбившей мальчика. Я не мог об этом писать, пока не понял, что эта женщина индианка, которая видит сон о новом рождении Кецалькоатля. Но как только я начал, мне вдруг стало ясно, что этот мальчик должен быть ребенком мормонов и что ему с большим трудом удается сдерживать сексуальное желание и оставаться в рамках допустимых Церковью приличий. Я чувствую себя не в своей тарелке, когда пишу о сексе, особенно когда для понимания рассказа важно, чтобы читатель получил хоть какое-то представление о том, что испытывают герои произведения. В данном случае этого требовал сам рассказ, и мне пришлось немало потрудиться, чтобы сделать со вкусом и в то же время достоверно. Приблизившись к эпилогу, я к своему великому удивлению понял, что всю эту историю должен рассказать не кто иной, как Карпентер - парализованный школьный учитель из рассказа "На краю пустыни". Я вернулся назад и внес небольшие изменения, которые должны были сгладить некоторые расхождения в изложении исторических событий будущего, описанных в рассказах "На краю пустыни" и "Работы по спасению имущества". Тематически "Америка" не является повествованием о какой-то группе людей, как все остальные рассказы этого сборника, которые можно отнести к научной фантастике. "Америка" бесспорно относится к жанру фэнтези. Я вообще сомневался в том, стоит ли его включать в данный сборник. Книга и без этого рассказа получалась достаточно длинной. В конце концов я решил, что мифические основы и ощущение того, что все потери и страдания не напрасны, крайне необходимы для понимания других рассказов. Несмотря на то, что с точки зрения хронологии "Америка" (за исключением эпилога) должна была открывать сборник, я поместил ее в самый конец книги, так как эта история должна была заставить читателя по-иному отнестись ко всем предшествующим. Рассказ "На запад" был написан в ответ на просьбу Бетси Митчелл из издательства "Baen Books". Она хотела получить от меня новеллу и вставить ее в четвертый том своей серии "Alien Stars". Идея заключалась в том, чтобы я написал рассказ о солдате-наемнике. Но когда я попытался разработать сюжет для ее сборника, я понял, что все "за" и "против" войны и военных, которые я когда-либо хотел высказать, уже изложены в моем романе "Игра Эндера". Теперь я не испытывал ни малейшего желания писать рассказы на эту тему. |
