— Это правда. Ты знаешь мою репутацию. Я невоспитанная, вульгарная, но знаешь что? Несмотря на площадную брань и беспорядочные связи, я как будто мертвая внутри. И только когда я вдрызг пьяна и не контролирую себя, то чувствую себя живой. Понимаешь?

— Господи, ты в точности описала мою жизнь. Я не веду себя так, как ты, но со мной происходит то же самое. Ты думаешь, что я счастлив, потому что зарабатываю много денег и живу в хорошем доме. Но это не так. Всю свою жизнь я заботился о других. Сейчас я впервые что-то позволил себе. Когда я сказал о том, что хочу провести остаток моей жизни вместе с тобой, я не лгал.

— Спасибо. Мне это очень приятно. — Она, казалось, колебалась. — Эта машина… Мне в самом деле жаль, что так вышло. Мне не следовало ее брать. Я знаю, что поступила плохо, проехав на ней столько миль, но на меня что-то нашло. Как будто я сбежала из тюрьмы и очутилась в раю, где есть и солнце, и океан. Было так прекрасно мчаться по дороге. Я опустила все стекла, и ветер трепал мои волосы. Я ехала со скоростью сорок миль в час…

— Замолчи, Виолетта! Не говори мне этого! У меня будет сердечный приступ.

— В общем, это было потрясающе, и я тебе благодарна.

Он мгновение помолчал и заговорил:

— Знаешь, я могу это сделать.

— Что?

— Машина будет твоей.

Она засмеялась.

— Брось говорить чепуху. Ты что, шутишь?

— Я серьезно. Скажи Фоли, чтобы пришел ко мне завтра. Я заключу с ним сделку.

— У Фоли нет ни цента за душой.

— Я знаю, но мы что-нибудь придумаем.

— Ты сделаешь это ради меня?

— Да.

— Ты не вешаешь мне лапшу на уши?

— Я для тебя все сделаю. Честное слово. Я от тебя без ума.

— Тебе незачем это говорить только потому, что мы переспали.

— Ты не знаешь, что ты для меня сделала. Теперь все иначе. Я стал другим человеком.

— Вовсе не другим. Ты наконец стал самим собой.

— Скажи мне, что мы завтра увидимся. Иначе я не доживу до следующей недели.

Она снова замолчала, внимательно вглядываясь в его лицо, прежде чем ответила:

— Хорошо. Завтра в четыре. Мне нужно будет сначала кое-что сделать, так что обещай, что не станешь злиться, если я опоздаю.

В пятницу в 15.45 он снял номер в «Сэндмене». В среду утром, когда он зарегистрировался в первый раз, он сказал администраторше, что в его доме сломалась водосточная труба и затопила квартиру. Он выдумал эту историю, не подозревая о том, что на следующий день будет снимать номер снова. В четверг он сказал ей, что ждал сантехников, но они подвели его. В первый день она проявила сочувствие, а на второй отнеслась к его объяснениям скептически. Сегодня она была не очень любезна и сказала, что если он собирается регистрироваться снова, то вместо того, чтобы снимать номер на час и приходить на следующий день, не лучше ли оставить его за собой. Он не думал, что она следит за ним. Он был вынужден объяснять, стал говорить о запахе плесени, о том, что ему пришлось отдать всю мебель на хранение. Зазвонил телефон. Она сняла трубку и повернулась к нему спиной. Администраторша стала болтать с подругой, и Креймер понял, что она не собирается больше выслушивать его. Тогда он взял ключ и отошел. Какая сука! Он был респектабельным бизнесменом. Не ее забота, что он делал или чего не делал и с кем. Не надо было вообще ничего объяснять. Были и другие мотели. В следующий раз они найдут какое-нибудь другое место.

Он вернулся к машине и проехал через автостоянку, припарковавшись возле своего номера. Там он остановился и купил Виолетте огромный букет цветов — ему хотелось, чтобы она увидела цветы сразу же, войдя в комнату.