— Так, тишина! — заорал Сопатый. — Кто первый в очереди, прошу ко мне.

Алексей Анатольевич прошел в свой кабинет, вслед за ним ввалился человек огромного роста и шаляпинской внешности.

— Присаживайтесь, — с натяжной любезностью проговорил Сопатый.

— Алексей Анатольевич, меня зовут Казулин Евгений Алексеевич, я владелец квартиры № 23 того самого дома. Вчера вечером я не смог попасть в свою собственную квартиру, так как там кто-то сменил замок. Это просто возмутительно, я провел ночь в гостинице. Вы представляете, что скажут люди?.. Казулин живет в гостинице.

Лицо Казулина побагровело, и ноздри с тяжестью переваривали раскаленный летний воздух.

Так, — сказал Сопатый, — давайте по порядку.

Хорошо. Я вечером вернулся домой и попытался открыть дверь своей квартиры, из этого ничего не вышло. В то же самое время я услышал шум за дверью. Конечно, я решил, что это воры, и начал стучать в дверь руками и ногами. Как ни странно, дверь очень быстро открылась, и я увидел человека в каких-то лохмотьях. На мои вопросы о его странном пребывании в моей квартире он сунул мне под нос вот это, — и Казулин передал Сопатому грязный лист, похожий на какой-то документ.

От бумаги пахло сушеной рыбой и пивом, однако эта бумага оказалась договором аренды квартиры Казулина на девяносто девять лет.

Сопатый долго и медлительно рассматривал документ, чего-то мычал себе под нос, смотрел на просителя и потом опять углублялся в документ.

— Это ваша подпись? — спросил Сопатый, указывая Казулину на реквизиты договора.

Казулин таращился на бумагу более минуты и был просто ошеломлен.

— Да, подпись моя, вернее, похожа на мою, ведь я никак не мог это подписать, я же не сумасшедший, вот вы бы такое подписали? — тихо спросил Казулин, пытаясь сохранить остатки спокойствия.

— Хорошо, мы разберемся, не переживайте, пригласите, пожалуйста, следующего господина.

Казулин обреченно выполз из кабинета, и туда уверенно вошел господин номенклатурного вида с легким налетом нафталина, оставшегося от блеска советского чиновничьего аппарата.

— Присаживайтесь, — сказал Сопатый, — слушаю вас.

— Да вы, наверное, уже в курсе, у нас у всех одно и то же — недействительные договора аренды наших квартир.

— То есть они недействительны, потому что вы их не подписывали.

— Ну конечно.

— А у вас есть ваш договор?

— Да.

— Будьте любезны, я взгляну.

Сопатый открыл последнюю страницу договора и обнаружил там подпись.

— Это ваша подпись? — и он предъявил документ господину, сидящему напротив.

Тот быстро пробежал глазами документ и с удивлением признал, что подпись подделана идеально.

— Что значит подделана? — еле сдерживая себя, спросил Сопатый. — Вы подписывали договор или нет?

— Да нет, конечно, кто ж в своем уме такое подпишет…

— Хорошо, а откуда у вас этот договор?

— Нашел около своей двери.

— Ага, а замок, наверное, на двери уже сменили.

— Точно!

— Да вы что, издеваться надо мной пришли, это игры у вас такие от безделья…

Не успел Сопатый высказать все, что он об этом думает, как в его кабинет ворвались человек двадцать, сорвали его со стула и потребовали идти отбивать квартиры.