В дверь с трудом протиснулся человек.

— Ну и занесло тебя! Еле дом сыскал.

Макарыч, вглядевшись, еле узнал Андрея.

— Узнал?

— Андрюха, кажись?

— Он самый.

— Проходь. Садись.

— Что с тобой, отец? — удивился Андрей. — Ничево. Хозяйку свою намедни схоронил.

— Колька-то знает?

— Марья ему нихто была. Ен и не звал ее никак.

— Во-о-он как…

— Мальцом был, кады мы с ей вместях жить стали. Ан так и не схотел признать ее.

— А она его?

— Грешно дурное сказывать. Ровно свово взяла.

— Колька-то вообще с характером.

— Я ему и то не нужон. Чево об Марье толк вести?

— Ты ведь ему тоже не родной?

— Не кровнай, — поправил Макарыч.

— Как же ты тут один?

— Недолго осталось. Отмаюсь скоро.

— А я-то за тобой. Опять уговаривать приехал.

— Ноне с мине работник, што с пня кикимора.

— Ничего. Отойдешь душой. Придешь в себя.

— Че я делать стану там?

— Весной мы буровую на испытание сдаем. А сами в тайгу с отрядом.

— А я при чем?

— Проводником будешь.

— Кой с мине прок?

— Не меньше, чем с нас.

— А как жа мой участок?

— Нам ты нужней. Да и нельзя здесь тебе, Макарыч. Сам знаешь. Вокруг только горе одно. Так и свихнуться недолго.

— Не сватайси. Не девка я. И не сулись. Обмозговать надобно.

— Да что тут думать теперь?

— Тибе нече — мине дело другая. Ить тут полжисти вековал. Кольку взрастил. С Марьей сколь прожито. Ныне…

— О таком лучше позабыть скорее.

— Об родном угле одне лишь птахи немозглые позабывають. Да и то не на век.

— Тебе же жить надо.

— А кому не надобно?

— Вот и подумай о себе.

— В своем доме кажен угол подмога. В чужом всяк таракан — ворог. Не просто ноне уйтить отсель. Надоть, ежель вздумаю, обсказать про то в селе. Ноне у мине дирехтор имеитца. И с председателем сельсовета. Штоб не забижалси. Мужики оне толкован. Хронтовики.

— Тогда проще. Может, сам с ними переговорю.

— Погоди, я ишо не согласнай.

— Почему?

— Колька куды денетца, возвернувшись?

— Он же геолог. В тайге места много.

— Ен в ученаи хотить.

— Желающих много. Получится ли?

— И все ж погоди. В село схожу. Там видать станить.

Долго говорил Макарыч с председателем сельсовета. Тот отговаривал. Мол, зачем тебе в проводники подаваться на старости? На пенсию пора. Жил бы тихо, спокойно, как все люди. Хочешь — в село переезжай или на материк. Там жизнь налаживается. Рядом с сыном мог бы вековать. Тайга- то молодых ломает. А стариков подавно. Но коль не хочешь с нею расставаться, живи по-прежнему. Все же изба есть. Харчи тоже. Чего еще желать? Дело свое знаешь. А там как знать. У геологов хлеб нелегкий. Да и жизнь кочевая, холодная.

Слушал его лесник молча. Вроде и прав человек. Верное говорит. Да только как объяснить ему, что невмоготу стало жить в зимовье! Каждый день, что век тянется. Глянет на могилу жены, впору и самому в нее живьем влезть. Или запить до одури, чтоб тоска сердце не грызла. Но и это не помогает. А тайгою разве стоит пугать? Макарыч знал, на что решился. Потому, глянув на председателя, сказал:

— Взамен мине лесовик нужон. Подыщи тута. Можа, в селе хто насмелитца. Помолодше, половчей. Участок-то немалай. Головастова б туды, штоб тайгу любил. В холодные руки неохота отдавать.

— Неужели уйдешь?

— Не ведаю, к худу али к добру, но чую, надо сходить с избы.