<style name="Bodytext30">Невольно вспомнил об Акимыче — как-то он там? Одному ему и вовсе тяжко. Сам себе единая душа.</style>

<style name="Bodytext30">К вечеру на лыжах Колька пришел. О невзгодах позабылось.</style>

<style name="Bodytext30">А вот теперь уехал в город. Когда воротится? Только летом. А до него попробуй дожить…</style>

<style name="Bodytext30">«Не ближний свет. Оттудова на лыжах не проскочишь. Еропланом надо лететь. Сказывают, штука эта больно интересная. Хвост и крылья имеютца, ну чисто птица! Только как же Господь проглядел такую оказию? Как допустил, штоб люд смертный небо испоганил? Оно, конеш</style><style name="Bodytext30">н</style><style name="Bodytext30">о, хорошо, што Кольке не мучитца в пути. Но разе так надо? Ить раз человек в небо влез, иде ж ноне Бог живеть? И куды ноне молитца?»</style>

<style name="Bodytext30">И припомнился леснику случай. Поехал он тогда в село за покупками. Там, как на грех, покойник случился. Родня и Макарыча затянула помянуть усопшего. Вошел он в избу, перекрестился на икону. Тут и соседи подоспели. Вошли шумно. Кое-как лоб перекрестили. Да не на икону, совсем в другой угол, где на картинке баба голая лежала. Другие не легше, скоту сподобились, шапки не стянув перед покойным, на водку навалились. Лесник, чтоб до греха не дойти, из хаты опрометью выскочил.</style>

<style name="Bodytext30">Память не по-всякому живет. Это знал Макарыч. И все ж свербило внутри, когда люди забывали обычаи. «Память… А кто мине вспомнить? Марья. Може, и Колька. Да надолго ли? Память…</style>

<style name="Bodytext30">как снег. Была да вышла. Стаяла. Мине она ни к чему. Хочь в земли лежать стану, при гробе, как человек. Не то што», — вспомнились те, что сгинули в морозилке. И пожалел Акимыча. Кто о нем подумает и навестит? «Вон сколь добра люду исделал, а все без проку. Мучеником жил, мучеником и помреть». И больно стало Макарычу, будто родителя своего кровного обидел. Не пригрел вовремя. Отнял последнее. Все собирался приехать к нему, да никак не мог выбрать время. Все что-то мешало.</style>

<style name="Bodytext30">Без Кольки зима показалась вдвое длиннее. Не с кем сходить на обход, охоту. Марья — плохая подмога в мужичьем деле. Глядя на Макарыча, она тоже заскучнела. Лесник иногда места себе не находил. То мерещилось — топотнули на крыльце Колькины шаги. То во сне видел. Бывало, от его голоса просыпался. Едва дождался весны. По дням, по снам пытался угадать приезд мальчишки. Но однажды, махнув рукой на сон, такое часто грезилось, ушел в дальнее урочище. Вернулся — глазам не поверил. Колька, вымахавший в мужика, сидел за столом вместе с Марьей и уплетал варенье.</style>

— <style name="Bodytext30">Приехал!</style>

— <style name="Bodytext30">Да я с утра тебя жду, — взросло ответил Колька.</style>

— <style name="Bodytext30">Гля-ко, вымахал, пострел. Ведмедя на кулачки побить смогешь нынче, — смеялся лесник.</style>

<style name="Bodytext30">Прошло несколько дней, прежде чем Макарыч с Колькой ушли на обход. Парень решил поговорить обо всем откровенно. Дома Марьи стеснялся.</style>

— <style name="Bodytext30">Слышь, отец! У меня Полька есть.</style>

— <style name="Bodytext30">Хто? — присел Макарыч от неожиданности.</style>

— <style name="Bodytext30">Полька, говорю.