Возьму за образец данный роман. Закончив предыдущий, «Сквернавца», я получил оригинальное предложение, включать которое туда было уже слишком поздно. Поэтому оно стало первым в списке претендентов на следующий, то есть этот. Предложение заключалось в том, чтобы дать обыкновену квест, выполнить который может только он, и от которого зависит судьба всего Ксанфа. Ну, к тому моменту я уже думал над историей «Малакучи», и предложение вписалось в неё идеально: обыкновенка оказалась единственной, способной её найти. Поэтому я взял имя предложившей идею читательницы — Джейлин. Но, когда история подошла к концу, героиня стала слишком значимой, чтобы просто отодвинуть её в сторону. Она превратилась в одну из шести ключевых фигур, и задача ей выпала по своей важности исключительная. Участие настоящей девочки в данной истории могли счесть неприличным.
Я поразмыслил, затем написал матери Джейлин. Вышло так, что мы знакомы; она на три дня старше моей первой дочери и посылает мне яркие гавайские календари. Я объяснил ей ситуацию и предложил поменять имя героини. То есть, в конце книги я бы всё равно поблагодарил Джейлин; изменилось бы только имя персонажа. Но она решила, что всё в порядке, и её дочь стала участницей важной миссии. В романе. А всё потому, что идея Джейлин запоздала для предыдущего романа, и я тогда застрял с её именем.
Так получилось, что я написал «Малакучу» в два приёма. Закончив работу над «DoOon Mode» (примечание переводчика: на русском языке серия не издавалась), я готовился редактировать тираж пяти романов серии «Космический тиран», чтобы затем отпечатать их в частном издательстве «Xlibris». Однако только что купленный нами новый сканнер оказался сломан, и пока мы мужественно сражались с непредвиденной задержкой, я не стал терять времени зря и написал первые две главы «Малакучи». Не люблю, когда время уходит впустую. Потом, наконец, сканнер починили; кажется, он просто не поладил с модемом. Моя жена внесла романы в компьютер, я их отредактировал и набросал заметки для шестого романа той же серии. Но, прежде чем закончил, появился срочный проект фильма «Принцесса Роза», а потом уже пришлось вернуться к «Малакуче», поскольку моё свободное время истекло. Прежде, чем завершить её, пришлось притормозить, чтобы провести поистине каторжную работу, редактируя переизданное издание десятого романа из серии «Ксанф» — «Долину Прокопиев». Так что лето вышло богатым на дела и разбитым на фрагменты. Я верю, что есть авторы, способные начать и закончить роман без перерывов, не отвлекаясь на другие идеи и события. Просто я к ним не отношусь.
Впрочем, всё это можно назвать лишь препятствиями литературными. А существовали ещё и обыкновенские помехи. Как только я поставил себе модем и научился пользоваться электронной почтой и Интернетом, жизнь ускорилась. В Интернете время течёт быстрее, чем в реальном мире. Если обычная почта ограничивалась сотней писем в месяц, на hipiers@mindspring.com их набиралось по триста. Большая разница. Я читал все, но позволял www.hipiers.com отвечать на большинство. Читательские предложения стали приходить на электронную почту, усложняя ответные благодарности, ведь теперь у меня были только онлайн-псевдонимы. Иногда я и вовсе не мог разобрать имени, так что существующий список благодарностей неполон.
Ситуация ухудшалась. Интернет-издательства становились всё популярней; покупатели предпочитали скачивать книги с экрана к себе в компьютер, чтобы читать прямо на экране. Появлялись новые издатели, и я хотел познакомиться с ними поближе, потому что получал много вопросов от читателей, желающих пополнить ряды писателей: как и где им издать свои книги? Ответ заключается в том, что на бумаге выходит лишь одно произведение из доброй сотни, но остальные могли опубликовать свои творения и в электронном виде. Однако информации мне недоставало. |