– Мы прочитаем ее вместе, – улыбнулась Джейни и покатила вниз по холму.

Дело сделано

Власть теряет все свое очарование, если ею не злоупотреблять.

Поль Валери

1

Едва лишь поезд миновал реку Тамар в Плимуте, Джон Мэдден выпрямился на своем сиденье. Он вполне мог позволить себе более удобный и быстрый способ передвижения, однако для возвращения на родину выбрал именно поезд.

Мерный стук колес, который в начале пути помог ему расслабиться и задремать, теперь заставил пульс Мэддена учащенно биться в унисон ударам сердца самой корнуэльской земли. Музыка звучала у Мэддена в груди. Родная музыка. Он чувствовал себя необыкновенно бодрым и полным сил и знал, что обязан этим очарованию удивительной страны, по которой они ехали.

Это была земля Артура.

Тинтаджел, лежащий к северу, – древний и величественный. Руины, оставшиеся от того места, где родился когда‑то король, и сокрытая под ними таинственная пещера Мерлина. Озеро Дозмари на Бодминской пустоши, где Дама с Озера забрала Эскалибур из рук Бедивера. Где‑то здесь, согласно преданию, находился трон Артура, – говорят, он любил, сидя на нем, смотреть на море. И пещера Артура – там он уснул вместе со своими рыцарями… Король, обещавший однажды вернуться, был уроженцем западной части страны – Мэдден считал, что раскопки археологов за последние несколько десятилетий вполне подтвердили эту версию.

Но были здесь и другие тайны.

Лайонесс, затонувшая земля, располагавшаяся некогда между Лендс‑Эндом и островами Силли. От нее остался только замок на острове Сент‑Майклз да загадочный звон, доносящийся порой с морского дна.

И еще более древние истории, например Мерри Мэйденс у Сент‑Бьюрианс. Одна из легенд гласит, будто несколько девушек и двое пришедших с ними музыкантов были превращены в камни в наказание за то, что осмелились танцевать в воскресенье. Согласно другой легенде, это были русалки, не успевшие вернуться в воду до восхода солнца. Кстати, раньше моряки так и называли русалок – «мерри мэйденз» .[31]

Стоит вспомнить низину Гвиннэп‑Пит между Редратом и Сент‑Дей. Методисты утверждают, что это всего лишь частично обвалившаяся шахта, которая в 1806 году в память о Джоне Уэсли[32] была перестроена в амфитеатр. Однако предание гласит иное: когда Мервину, менестрелю из Толвад‑дона, проломили голову, он продолжал играть на арфе, пока не стер пальцы до костей, и тогда бог арфы Ларга смилостивился над ним и передал земле его раны. Так что те, кто предпочитает сказочную версию, называют эту низину «раной в голове арфиста».

Мен‑эн‑Тол рядом с Морваком – самый высокий каменный памятник на Британских островах. Археологи предполагают, что на этом месте был вход в гробницу или курган, а в народе говорят, что тот, кто пролезет в дыру, излечится от всех своих недугов, а сам камень – это не что иное, как врата в Призрачный Мир.

Впрочем, Джону Мэддену не нужны были легенды, чтобы поверить в волшебную силу корнуэльской земли – ведь он никогда в ней и не сомневался.

Как не сомневались и многие другие – его предшественники и современники. Об этом знал Кроу‑ли. Это чувствовал Дилан Томас[33], который, правда, в большей степени являлся поэтом, нежели магом, но, в конце концов, разница между двумя этими понятиями не столь уж велика. На юго‑западе жил и Деннис Уитли[34]. Колин Уилсон[35], чью карьеру Мэдден прослеживал с того момента, как его замечательные теории были изложены в «Аутсайдере», ныне обосновался в Горран‑Хэйвене и занимался тем, что пробовал объяснить тайны бытия с научной точки зрения.