Мари рухнула на колени перед постелью.

   — Жак! Умоляю вас, Жак! — простонала она. — Что вы задумали? Что вы собираетесь делать? Ведь у вас не хватит сил даже для того, чтобы добраться до Сен-Пьера. А если вам и удастся совершить этот безрассудный подвиг, вы заплатите за него своей жизнью! Послушайтесь меня, подумайте о своих детях!

   — Вот как раз потому, что я думаю о них, я и намерен самолично отправиться в Прешер! Что ж, может, вы и правы, в этом теле уже не так много жизни, но все, что там еще осталось, по крайней мере, послужит на пользу моим детям, поможет оставить им в наследство землю, откуда я изгоню мятеж и смуту! А теперь, дружочек мой любимый, прошу вас,помогите мне одеться. И велите приготовить коня. Что же до вас, капитан, то надеюсь, вы поняли мои приказания?

   — Слушаюсь, генерал, стало быть, я возвращаюсь в форт.

   — Да, соберите всех офицеров и ждите меня…

   Жак испустил тяжкий, горестный вздох. Потом с трудом присел в постели и спустил ноги на пол. Наконец, медленно, каким-то нечеловеческим усилием воли поднялся и с минуту простоял не двигаясь.

   — Вот видите, — проговорил он, — я все еще достаточно крепок… А теперь, Мари, прошу вас, помогите мне!..

   Мари стояла у окна и глядела ему вслед. Он сидел в седле, напрягшись из последних сил, но держался весьма гордо и прямо. Исхудавший, отчего казался выше ростом, он словно врос в седло. И, несмотря на рану в бедре, крепко сжимал ногами бока своего коня.

   У нее было такое чувство, будто она видит его в последний раз.

   Когда он миновал ворота и исчез из ее глаз за поворотом, она бросилась к себе в спальню и горько разрыдалась.

   Впервые — при всех ее прежних приступах страха — на нее неминуемо надвигалась настоящая беда, и впервые она со всей ясностью осознала всю глубину разверзшейся перед ней бездны.

   Теперь всякое могло случиться. Если Жак не вернется назад — Боже, сколько борьбы, сколько унижений и тяжких испытаний ждет ее впереди!

   Она вздрогнула, подумав, что почти всякий раз, когда она изменяла Жаку, по какой-то таинственной причине ее проступки оборачивались страшными катастрофами. Она вспомнила Реджинальда де Мобре. Не успел кавалер покинуть остров, как на них напали караибы, нависла угроза английского вторжения. Потом перед глазами возникло лицо Жильбера д’Отремона, во всей его цветущей молодости и непреодолимой обольстительности, ей вспомнились колдовские чары его нежных ласк. А после Отремона генерал был тяжело ранен, прикован к постели, здоровье его оказалось серьезно подорванным…

   И все-таки ей никак не удавалось до конца убедить себя, будто всему виною ее собственные грехи, будто это и вправду они приносят несчастье человеку, которого она любила больше всего на свете — во всяком случае, к которому была привязана сильней, чем к кому бы то ни было другому.

   Нет, она никогда по-настоящему не любила Реджинальда и никогда не испытывала ни малейших чувств к юному Жильберу. Делая над собой усилие, она пыталась разобраться в себе, ставила себе в упрек свою чувственность, порочную податливость тела. Но есть ли в том ее вина? Ведь, если разобраться, все это не более чем зов плоти… И неужели генерал, узнай он о ее любовных похождениях, и вправду навеки оттолкнул бы ее от себя, никогда не простил бы неверности?

   В конце концов ей пришлось смириться с очевидностью: она ничего не могла с собой поделать, такова уж, видно, ее натура.