Она была одна, наконец освободившись от президента, которого сопровождала от стола к столу. Ей удалось избавиться и от Сент-Андре вкупе с когортой обожателей, слетевшихся на ее красоту, словно ночные мотыльки на свет. Некоторое время они смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Хотя ее лицо оставалось безучастным, он чувствовал, что она взволнована. Теперь в ее очаровании появилась незнакомая застенчивость, что только усилило его и сделало ее непохожей на ту Марию. Интересно, чего она хочет? Что собирается ему сказать? Почему, сделав вид, что он ей безразличен, она вновь пришла его мучить? Ему хотелось тоже причинить ей боль, чтобы успокоить свою, но это было выше его сил. Наконец он спросил:

- Вы хотите мне что-то сказать?

- Я думала, что вы хотели что-то сказать мне, - произнесла она мягко, - мне нечего сказать вам.

- Да нет, - сказал он, - я уже поздравил вас. Я только могу еще раз от всего сердца пожелать вам счастья...

- Я правильно вас поняла?

- Абсолютно.

После секундного замешательства она вдруг быстро проговорила, понизив голос:

- Нас могут заметить. Перестаньте так смотреть на меня. Дайте мне руку; тогда все подумают, что мы просто прогуливаемся по залу, и мы сможем поговорить.

Он злился на себя за то, что так быстро дал себя уговорить. Все-таки у нее было завидное самообладание и уверенность! Она уже успела обучиться всем этим штучкам, которыми владеют куртизанки.

- Я уже собирался уходить, - холодно сказал он. - Я искал своего брата.

- Вы будто бы и не рады снова видеть меня!

- Должен признаться, обстоятельства таковы, что мне нечему особенно радоваться.

Она натянуто улыбнулась.

- Вы, конечно, скажете, что месье Сент-Андре слишком стар и что я приношу в жертву свою молодость. Все это говорят; я принуждена выслушивать это десятки раз на дню. А чего же вы хотели? Для месье де Сент-Андре моя молодость стоит дворянского звания. Его не остановило, что я дочь хозяина таверны. Пока он не сделал мне предложение, никто не обращал на меня внимание, а теперь они все передрались, чтобы завоевать мое расположение.

- Вы восхитительная женщина. Я присоединяюсь к ним, - сказал он сухо, - скоро вас начнут просто боготворить...

Она весело рассмеялась.

- Вы правы. Многие делают ставку на пожилой возраст месье Сент-Андре. Они положили на меня глаз и только выжидают, когда я выйду замуж и, став мадам де Сент-Андре, позволю себе некоторую свободу. А уж они этим воспользуются. Но ошибаются. Так уж случилось, что я люблю своего жениха.

От твердости, с которой прозвучали эти последние слова, его бросило в дрожь.

- Это невозможно! - воскликнул он. - А я думал, что вы неспособны на ложь... Нет, я знаю, этого не может быть!

- Вы отдаете себе отчет в том, что оскорбляете меня? И уже не в первый раз.

Пропустив мимо ушей ее замечание, он жестко ответил:

- Меня это не волнует. Вы еще пожалеете, Мария. Напрасно вы пытаетесь себя обмануть. Я ни за что не поверю, что вы способны испытывать глубокие чувства по отношению к этому холодному человеку, который даже старше вашего отца!

Лицо Марии покраснело под слоем пудры. Но Жак, ничего не замечая, продолжал:

- Вот уже целый час я пытаюсь представить, что же могло произойти в вашей жизни, чтобы все так повернулось. И не нахожу объяснения. Мне не хочется думать, что это пустое тщеславие. А сами вы представляете, как будете жить с месье де Сент-Андре?

Жак почувствовал, как Мария впилась в его ругу ногтями. Оба они изо всех сил старались сдержаться, чтобы не показать своих переживаний и не вызвать тем самым подозрений у окружающих; никто и не догадывался, какая сумятица творится в их душах.

- Так вы и не вспоминали мой приезд в Дьепп? - спросил он.

Она смущенно опустила глаза.