В волнении он подошел к ней и стиснул ее руку.

- Это правда, ведь так? Вы знали его!

Мария спокойно ответила:

- Глупо из-за этого сердиться и расстраиваться. Если меня когда-то и заинтересовал этот молодой человек, то лишь потому, что я представила себе, как это ужасно, что его могут казнить или на всю жизнь заключить в тюрьму только за то, что он защищал свою честь. Как вы знаете, дорогой маркиз, женщины не равнодушны к мужеству. А поведение дю Парке в тот вечер было поистине геройским.

- Вы понимаете, что я могу уничтожить его одним росчерком пера? Я мог бы дать Сент-Андре поручение заковать его в кандалы и отправить во Францию!

- Какое это было бы злодеяние! Вам он не причинил никакого вреда.

- Вы любите его. Этого достаточно!

Она пожала плечами и снова повернулась к окну. Берега Сены были окутаны вечерней мглой. Фуке мягко заставил ее посмотреть на него.

- Вы видите, я слишком влюблен в вас, Мария!

Она притворно засмеялась.

- Вы говорите, что влюблены в меня, и я готова вам верить. Но вы любите меня без надежды на взаимность. Я уезжаю. "Вера" отплывает из Дьеппа через неделю. Завтра в это время я буду очень далеко от вас! Как вы можете все еще тешить себя какими-то иллюзиями? Даже если бы я и была влюблена в дю Парке - чего на самом деле нет, - неужели у вас нашлись бы какие-то причины для ревности?

- Вы отказали бы мне в том, в чем не откажете ему.

- А разве я не принадлежу Сент-Андре?

- Ах да, Сент-Андре, - живо ответил он. - Бедный Сент-Андре... бедный обманутый глупец.

- А вы сами? - с не меньшей живостью возразила она. - Вспомните, чем вы занимались минуту назад!

Кусая губы, Фуке отошел в глубь комнаты, в то время как Мария осталась у окна, наблюдая за ним. Было уже почти совсем темно, и обычно в это время зажигали канделябры. Вдруг ей пришло в голову, что еще далеко не все потеряно: Фуке был так в нее влюблен, что не составило бы большого труда заставить его сделать то, чего она хотела.

Она грациозно подошла к нему и произнесла с величайшим смирением и мягкостью:

- Нельзя ссориться накануне разлуки, которая может затянуться на годы. Это оставит нам такие грустные воспоминания и так много сожалений...

- Это ваша вина, Мария! - сказал он. - Зачем вам понадобилось упоминать о дю Парке? Он не имеет никакого отношения ни к вам, ни ко мне.

- Имеет! Вы говорите, что любите меня. Но разве мужчина отказывает своей возлюбленной в просьбе?

- Если бы это была всего только прихоть, я выполнил бы ее с величайшим удовольствием. Но здесь больше, чем просто каприз. Я подозреваю, что сюда примешано ваше сердце.

- Признаю, что, защищая дю Парке, я говорю от чистого сердца.

Фуке заметно вздрогнул. Его ревность была так сильна, что он почти лишился рассудка. Мария, однако, продолжала говорить.

- Интересно знать, - мягко сказала она, - захотите ли вы выслушать признание?

Эти слова ранили его в самое сердце, и ему стоило огромного труда ответить:

- Разумеется! Разве я не доказал вам свою любовь?

- Конечно, доказали. Но есть такие вещи, в которых женщине бывает трудно признаться.

- Сейчас же скажите мне, Мария. Я мучаюсь неизвестностью. Как бы это ни оказалось для меня больно, я хочу знать, в чем дело.

- Я не собираюсь причинять вам боль, - сказала она по-прежнему мягко. - Но это приводит меня в замешательство - почти. Должна сказать, я со стыдом вспоминаю о прошлом. Я была тогда совершенно другой - бедной, жалкой, невежественной, наивной.