— Главный реактор пуск!

— Есть пуск!

Указатель потока нейтронов в реакторе шустро ползёт вверх. Когда он доходит до нужной отметки следует другая команда.

— Зажигание!

— Есть зажигание!

Это значит, что в реакторе водород уже достиг состояния плазмы и начал свою бешенную карусель с частичками плутония.

— Поляґ пуск!

— Есть поля пуск!

Это электрическое и магнитное поля взяли в тиски набирающую температуру плазму и надёжно изолировали её от стенок реактора.

И наконец:

— Старт!

Водород широким потоком хлынул в камеру реактора. Тут же невесомость сменяется весом. Почти нормальным.

— Понеслась Савраска в даль! — от избытка чувств восклицает командир.

И вот только тут меня и «пробило»: Ведь Летим! На Марс!

Именно с главного ускорения, когда мы начали свой длинный главный разгон, я и почувствовал Начало. Не там, на Земле, не где-то в промежутке, а только тогда, когда тело почувствовало тяжесть ускорения от нашего главного двигателя. И ведь не зря!

Уже несколько секунд этого ускорения означало, что мы полностью уходим за пределы сферы действия Земли — наша скорость становилась заведомо больше предела второй космической. Мы первые люди. Кто так далеко заберётся в космос. Я, конечно, и близко не предполагал, не догадывался и не предчувствовал того, что это будет означать именно для меня.

Почему я говорю о предчувствии? Опять таки из-за журналистов, — у них это один из любимых вопросов. Не верю я ни в какую оккультную чушь! Есть интуиция, но она всегда имеет вполне предметное основание.

Тогда же, когда кончился разгон, для меня главным и единственным на тот момент было переживание Начала Пути.

…Ну ещё гордость за страну, за то, что именно мы ставим окончательную точку в давнем споре держав в претензиях на лидерство, А отсюда ещё ответственность за наше общее Дело.

Владимир хмыкнул, и несколько отвлёкся.

— Опять вспоминаю вопросы журналистов Запада. Опять та же самая чушь. Ну действительно ГОРДОСТЬ за страну, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО за Общее Дело!

Удивительно, но они это воспринимают как-то странно — как будто всё это фальшь. Как будто «всё это красная пропаганда»… насчёт наших чувств и настроений…

Они этого не понимают, и, возможно, уже никогда не поймут. МЫ — не они. Мы для них слишком другие.

Для нас эти самые мысли и переживания были как-то весьма обычным. Я, например, вообще не понимаю, как это можно делать действительные Дела без патриотизма и осознания нужности для людей этого самого Дела…

А вот то, что для меня было действительно необычным, чему я действительно тогда удивился, это как-то осталось за рамками вопросов.

Даже наши журналисты, которым надо бы понимать такие нюансы именно нашей психологии, но даже они на это как-то особого внимания не обратили.

Я же потом долго размышлял над этим психологическим парадоксом и вышло следующее.

Старт с Земли, все эти пересадки, Это всё равно, что инженер, получив назначение на завод, долго добирается до него. На самолёте, автобусе, пешком… и только придя на рабочее место, взяв «бразды правления» в свои руки, начинает работу. Только с этого момента для него начинается Работа и Новая Жизнь.

Для многих из нас было именно так.

Восторг первых суток быстро прошёл и настали будни. Эксперименты, наблюдения, профилактика корабля, физкультура и медконтроль. Уже через двое суток полёта Земля съёжилась до малюсенького шарика диаметром в один градус дуги.

Уже через две недели полёта Земля и Луна стали похожи на пару очень ярких звёзд. Уже сам диаметр лунной орбиты был едва-едва больше диаметра полной Луны, какую её видим мы с Земли.