– Это я совершила преступление, – сказала она. – Я, должно быть, сошла с ума. Когда я сбежала в Западный Берлин и там мне велели заполнить анкету, где спрашивалось, кто я, чем занималась, кто мои знакомые…

– Эта длинная, длинная история, которую ты уже рассказывала, – сказал я, – о России, о Дрездене – – есть в ней хоть доля правды?

– Сигаретная фабрика в Дрездене – правда, – сказала она. – Мой побег в Берлин – правда. И больше почти ничего. Вот сигаретная фабрика – чистая правда – десять часов в день, шесть дней в неделю, десять лет.

– Прости, – сказал я.

– Ты меня прости. Жизнь была слишком тяжела для меня, чтобы испытывать чувство вины. Муки совести для меня слишком большая роскошь, недоступная, как норковое манто. Мечты – вот что давало мне силы день за днем крутиться в этой машине, а я не имела на них права.

– Почему?

– Я все время мечтала быть не тем, кем я была.

– В этом нет ничего страшного, – сказал я.

– Есть, – сказала она. – Посмотри на себя. Посмотри на меня. Посмотри на нашу любовь. Я мечтала быть моей сестрой Хельгой. Хельга, Хельга, Хельга – вот кем я была. Прелестная актриса, жена красавца‑драматурга – вот кем я была. А Рези – работница сигаретной фабрики, – она просто исчезла.

– Ты могла бы выбрать что‑нибудь попроще, – сказал я.

Теперь она осмелела.

– А я и есть Хельга. Вот я кто! Хельга, Хельга, Хельга. Ты поверил в это. Что может быть лучшим доказательством? Ты ведь принял меня за Хельгу?

– Ну и вопрос, черт возьми, ты задаешь джентльмену, – сказал я.

– Имею я право на ответ?

– Ты имеешь право на ответ «да». Справедливость требует ответить «да», но я должен сказать, что и я оказался не на высоте. Мой разум, мои чувства, моя интуиция оказались не на высоте.

– Или, наоборот, на высоте, – сказала она, – и ты вовсе не был обманут.

– Скажи, что ты знаешь о Хельге? – спросил я.

– Она умерла.

– Ты уверена?

– А разве нет?

– Я не знаю.

– Я не слышала о ней ни слова, – сказала она. – А ты?

– Я тоже.

– Живые подают голос, верно? – сказала она. – Особенно если они кого‑нибудь любят так сильно, как Хельга тебя.

– Наверное, ты права.

– Я люблю тебя не меньше, чем Хельга, – сказала она.

– Спасибо.

– И ты обо мне слышал, – сказала она. – Это было не легко, но ты слышал.

– Действительно, – сказал я.

– Когда я попала в Западный Берлин и мне велели заполнить анкету – имя, занятие, ближайшие живые родственники, – я сделала выбор. Я могла быть Рези Нот, работницей сигаретной фабрики, совсем без родственников. Или Хельгой Нот, актрисой, женой красивого обаятельного блестящего драматурга в США. – Она наклонилась вперед. – Скажи, что я должна была выбрать?

Прости меня. Боже, я снова принял Рези как мою Хельгу.

Получив это второе признание, она понемногу начал показывать, что ее сходство с Хельгой не столь уж полное. Она почувствовала, что может мало‑помалу приучать меня к себе самой, к тому, что она отличается от Хельги.

Это постепенное раскрытие, отлучение от памяти Хельги началось, как только мы вышли из кафе.