– На что смотреть?

– Видишь эту кучу хвороста? Видишь, она выше дома, выше сарая, выше вяза и смоковницы, которые росли больше тридцати лет?!

– Что за глупости ты мелешь?

– Разве это глупости?

– А разве нет?

Том Глостер вздохнул.

– В моих словах что то есть, – терпеливо продолжал он. – Это пришло мне в голову, когда я недавно стоял перед домом. Зачем тебе деньги, которые заработал я?

– Спрашиваю: ты мне сын?

– Да.

– Кто тебя кормит и одевает?

– Ты.

– Тогда почему я не имею права на твои деньги?

– Джим тебе сын?

– Да.

– Разве его ты не кормишь и не одеваешь?

– Он одевается сам. К тому же он мужчина, а не какой то недоумок…

– Значит, я недоумок? – задумчиво произнес Том.

– Сам довел меня своими дурацкими разговорами!

Том шагнул мимо него. Зашел на кухню, где мать, склонившись над тазом, заканчивала мыть посуду. Вода в тазу была грязной и жирной, покрасневшие руки тоже были грязными.

– Вода кончилась, – заметил Том.

– Да вот некогда было сходить на колодец принести ведерко, а тебя не было дома, – улыбнувшись через плечо, ответила она. – Слыхала, как ты хорошо объездил кобылку, сынок. Это большое дело. Все теперь станут о тебе говорить. Что такое?

Последние слова она произнесла, изумленно повернувшись к Тому. Перед его глазами мелькнул залитый водой ветхий домотканый фартук.

– На, – сказал он. И положил ей на ладонь новенькую блестящую золотую монетку.

Мать, не двигаясь, смотрела на золотой. Потом промолвила:

– Ты хочешь сказать, это мне?

– Да, тебе.

– Золотой! – воскликнула мать и замолчала.

Он понял почему – у нее дрожали губы, по щекам ручьем лились слезы.

Глава 5

Серая вернулась

Потом Том сидел в темноте на заднем крыльце и размышлял. До него начинало доходить, что живет он в нищете и лишениях, а обиды, которые достаются на долю матери и его самого, ничем не заслужены. И все это, как ему казалось, он прочитал в глазах сопровождавшего Капру мальчишки.

Когда же вернулся на кухню, мать как раз заканчивала подметать пол. Собрав сор в ведро, она медленно разогнулась.

– Давай ка выйдем, – предложил Том.

Мать высыпала мусор в печь, прикрыла дверцу и вышла следом за сыном на крыльцо. Том направился по дощатой дорожке к ветряку. Они встали под его крыльями, слушая тихое лязганье штока поршня и рокот быстро вращающегося водяного колеса, – дул довольно свежий ветерок. С колеса падали крупные капли воды.

– Здесь удобнее поговорить, – объяснил он.

– Холодновато, – заметила мать. – Смотри не простудись до смерти, сынок, – тут свежо и сыро.

– Мне надо кое о чем тебя спросить.

– Мальчик мой, – воскликнула мать, – скажи, что с тобой стряслось – зачем ты отдал деньги мне? И не захотел дать кому полагается – Джиму, старшему брату… даже собственному отцу!

В ее голосе звучали отчаяние и страх; страх перед неизвестностью – самый ужасный страх.

– Тебе за меня стыдно, мама?

– Нет, нет! Я никогда за тебя не стыдилась! Несмотря ни…

– Погляди!

– Да, Томми? Что там?

– Погляди на эту кучу хвороста.

– Ну?

– Кто ее натаскал?

– Да ты, кто же еще?

– Верно, я расчищал низину и таскал хворост сюда. Надолго хватит топить?

– Что ты, сынок, да в нашей печке ни в жизнь не сжечь! Слава Богу, большую часть можно продать.